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BYŁ DOPIERO LUTY.. 


Honoré Daumier 


Panowie i paniel.. Kopalnie złota, srebra i diamentów, to szmele w >` 
porównaniu z moim solidnym tow arem. Powiecie pewno: sprzedajesz 


swoje akcje za milion. Nie, panowie, ja ich nie sprzedaję, 
ję za jedne marne 200 franków. Dostaniecie u mnie igły, łopatki 


ja je odda- 
do 


uszu, szydła do sznurówek, a na dodatek moje błogosławieństwo kra- 
marza, Byle szedł interes! 


Z małej chmury wielka burza — 
tak można by sparafrazować stare 
przysłowie, mówiąc o: „les trois 
glorieuses“ o „trzech dniach, 
pelnych chwały“, które poiożyły 
kres panowaniu „Króla-bankieraą" — 
*"dmhdwika Filipa i, Już oficjalnie 
niejako. zapoczątkowały wielką falę 
rewolucyjną, popularnie „Wiosną 
Ludów“ zwaną, ; 

Opozycja parlamentarna, solidna, 
legalna opozycja — „lewe cen- 
trum“ i „lewica dynastyczna“ „Iz- 
by, wybranej przez kilkadziesiąt 
tysięcy uprzywilejowanych, jedynie 
uprawnionych do głosowania w wie- 
lomilionowym narodzie francuskim 
— domagała się retormy ordynacji 
wyborczej. Daleka była ona oczy- 
wista od jakichkolwiek rojeń o po- 
wszechności wyborów. „Pospólstwo 
— lud robotniczych przedmieść, lud- 
ność chłopska, nawet drobnomiesz- 
czaństwo i drobna burżuazja, przy- 
słowiowy  sklepikarz francuski — 
mieli pozostać nadal poza kręgiem 
„kraju legalnego". Do dwustu ty- 
sięcy zaledwie — tak żądała SĘ 
zycja — miała podnieść się liczba 
uprawnionych do udziału w wybo- 
rach parlamentarnych. Tłumacząc 
to z języka prawników, na jezyk 
społecznej rzeczywistości: _arysto- 
kracja finansowa i obszarnicza, do- 
tąd rządząca wyłącznie Francją, 
miała ustąpić jakiś skromny „uła- 
mek władzy reszcie klasy kapitali- 
stów, w szczególności zaś średniej 
burżuazji. 

Bezpośredni powód starcia wy- 
glądał jeszcze mniej poważnie. W 
królewskiej mowię tronowej zńa- 
lazło się zdańko o „wrogich na- 
miętnościach i ślepej  pożądliwo- 
ści“, które zrodziły akcję opozycji. 
Posłuszna większość parlamentu w 
swej odpowiedzi podchwyciła „to 
zdańko. Opozycja czuła się obrażo- 
na. I postanowiła protestować. Pro- 
testować tak, jak przystoi POPE 

ej onarchistycznej opozycji ,— 
Boicie bankietami. Jak Fran- 
cja długa i szeroka zbierali się 
przy biesiadnym stole mieszczańscy 
smakosze — koszty udziału w ta- 
kim bankięcie wynosiły niejedno- 
krotnie więcej aniżeli tygodniówka 
francuskiego robotnika. Obok perli- 
stego szampana lały się potoki wy- 
mowy. Po toaście na cześć kon- 
stytucyjnego króla — jaķżeby moż” 
na naruszać czcigodny, uświęcony 
tradycją obyczaj! — rozpoczynały 
sie toasty, by tak rzec, opozycyj- 
ne, na cześć reformy wyborczej, na 
(cześć przywódców . opozycji, p: 
Thiersa (późniejszego kata Komu- 
ny) i p. Odilon Barrota (później- 
szego napoleońskiego ministra), na 
cześć wszystkich świętych liberal- 
nego panteonu. Toasty szły jeden 
za drugim, coraz to burzliwszym: 
przyjmowane oklaskami w miarę 
jak wzmagał się) zapał opozycyjny 

w piersi piesiadników i jak znikało 
wino ze stojących przed nimi bu- 
aar dziwnego. że opozycyjni przy- 
wódcy zasmakowali w tak ponętnej 
formie wii, po sukcesach "na 
że Přeji, sięgnać po laury w sto- 
„pisk Bankiet zapowiedziany pier- 
booki "na 19 lutego, organizowa- 


ałalności? Cóż dziwnego, 


? 


ny przez wyborców XII dzielnicy 
Paryża, miał być Lankietem-mon- 
stre,  demonstracją ogólno-francu- 
skiej mieszczańskiej opozycji. Miał 
zmusić Ludwika Filipa, by na 
miejsce Guizoła wybrał na swego 
premiera innego swWwegó hnajwier- 
niejszego sługę — garbusa Thier- 
sa. Być może, ambasador angiel- 
ski, Lord Normanby, przyjaciel 
czołowych działaczy liberalnej opo- 
zycji, również byłby chętnie przy- 
witał zmianę warty w rządzie 
francuskim. Guizot i sam stary 
Ludwik Filip dosyć  ordynarnie 
wystrychnęli na dudka rząd Jego 
Królewskiej Mości, kiedy dopro- 
wadzili do ścisłych węzłów rodzin- 
nych między dworem paryskim a 
madryckim... 

I być może, właśnie dlatego sta- 
ry Ludwik Filip postanowiż uderzyć 
pięścią w stół.  Zakazał bankietu. 
Komitet organizacyjny bankietu z 
początku zareagował groźną miną. 
Przesunął datę o trzy dni — na 
22, lutego, ale zarazem, rozszerzył 


jego ramy, zapowiedział udział w 


bankiecie oddziałów paryskiej 
Gwardii Narodowej. Republikański 
„National* i demokratyczna „Re- 


forme“ zapowiadały wielką bitwę 
— w nadziei, że król się ulęknie. 
Ale' Ludwik Filip cierpiał już na 
starczy upór. Nie ustąpił. A skoro 
nie ustąpił król [A musiała ustąpić 
opozycja. Na zebraniu około 90 de- 
putowanych, którzy mieli wziąć u- 
dział w bankiecie, data xk glo- 
za zlekceważeniem królew- 

a zakazu. Bankiet został od- 
wołany w noc z 21 na 22 lutego. 
Złośliwi twierdzą, że powodem 
rewolucji lutowej był kiepski kol- 
portaż pism opozycyjnych. Lud Pa- 
ryża, mówią, nie mógł dowiedzieć 
się o kapitulacji przywódców opo- 
zycji, gdyż nie czytywał ich pism. 
Trudno nam, sto lat później, stwier- 
dzić, jak to było naprawdę. Jedno 
jest niewątpliwe: posłowie nie sta- 
wili się na miejscu, ale masy lu- 
dowe Paryża wyszły w tym dniu 
na ulicę. I zeszły z niej dopiero 
wtedy, kiedy stolicę Francji, po- 
ciętą z górą półtora tysiącem ba- 
rykad, opuszczał, w wynajętej do- 
rożce, ściskając oburącz teczkę zZ 


papierami wartościowymi, były 
król Ludwik Filip. 
Trzy dni trwały walki. Liczba 


. strat po obu stronach nie prze- 


` Nie mówiąc 


kraczała 350 osób. Nasze pokolenie. 
przywykłe do bitew, w których 
biorą udział nie tysiące, nie dzie- 
siątki tysięcy, lecz miliony ludzi, 
może skłonne będzie do sceptyczne- 
uśmiechu w obliczu tych cyfr. 


80 ; 
Ale nawet na ówczesne stosunki 
są to liczby niewspółmiernie małe. 


już o bitwach Wiel- 
kiej Rewolucji — powstania tka- 
czów lyońskich czy też powstanie 
republikańskie, zwane powstaniem 
ulicy  Transnonain, Aa zdławione 
przez marszałka Bugeaud. tego sa- 
mego, który poniósł sromotną klę- 


'skę w walkach lutowych 1848, wy- 


kazywały liczby stra. znacznie 
większe od „trois glorieuses“, A 
jednak tamte ruchy pozostały po- 
zbawionymi większego znaczenia 
epizodami, gdy dni lutowe wstrzą- 
snęły budową społeczną Francji 


- 148 km. 


i rozniosły ogień rewolucji po ca- 
łej Europie. 

Dlaczego? 

Iskra, która zapaliła się 22 lute- 
go, zapaliła naraz dwie beczki pro- 
chu. i 


Tak się złożyło, że monsieur 
Thiers. niewątpliwy szef monar- 
chistycznej opozycji, był — nie 


tylko moralnie lecz także fizycz- 
nie — maleńkim człowieczkiem. Ten 
karzeł musiał osobliwie wyglądać. 
kiedy, śpiesząc do Tuilerii, okra- 
kiem  przeskakiwał barykady, ob- 


sadzone przez barczystych, ponu- 
rych przedstawicieli słynnego przed- 
mieścia St. Antoine — starego 
gniazda jakobinów, robotniczej 


twierdzy Paryża. I było coś sym- 
bolicznego w tym obrazie. 

Tak skarłowaciały jak Thiers był 
już wówczas  mieszczański libera- 
lizm, pogodzony z przechodzącymi 
na kapitalistyczny sposób gospoda- 
rowania feudalnymi przedstawicie- 
lami „ancien róćgimeu* Tak jak 
"Thiers, mieszczański liberalizm o- 
wej doby, jeśli zbliżał się do ba- 
rykad — czynił to tylko po to, aby 
siadłszy na nich okrakiem. pośpie- 
szyć co prędzej do królewskiego 
przedpokoju, do honorowej funk- 
cji ratowania feudalnej, arystokra- 
tycznej skóry. Karzeł Thiers był 
bezsilny wobec proletariackich bo- 
jowników barykad. Za plecami 
karłowaciejącego mieszczańskiego 
liberalizmu wyrastał groźny cień 
nowej, potężnej siły: nowoczesnego 
proletariatu. 

W bitwach Wielkiej Rewolucji 


Francuskiej zwyciężał wysiłek nie 

burżuazji i jej przedstawiciel: ideo- 

logicznych — polityków i teorety- 
F 
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Nie zbliżaj się do okna, strzelają! 


ków liberalizmu Burżuazja dy- 
skontowała tylko krew i bohater- 
stwo ludu francuskiego — rzemie- 
ślników, chłopów, biedoty Paryża 
i innych wielkich skupień miej- 
skich. Ale z tego ludu nie wydzie- 
li! się jeszcze wtedy nowoczesny 
proletariat w odrębną klasę spo- 
łeczną, zwartą, wyraźną, o własnym 
obliczu i własnej ideologii. 


Przeszło pół wieku dzieliło bary- 
kady lutowe od dni Wielkiej Re- 
wolucji. Francja w ciągu tego pół 
wieku — w niemałym stopniu 


właśnie dzięki owocom ‘tej rewo- 
lucji — wyrosła na pierwsze pań- ` 


siwo przemysłowe kontynentu eu- 
aopejskiego. W ciągu szesnastu lat 
panowania Ludwika Filipa wydo- 
bycie węgla we Francji wzrosło 
przeszło trzykrotnie. Jeszcze w ro- 
ku 1835 Francja miała zaledwie 
linii kolejowych. Dwana- 
ście lat później było ich już prze- 
szło dziesięć razy więcej. Rósł nie- 
zwykle szybko kapitalizm francu- 
ski. Wraz z nim rósł proletariat 
najemny, a z jego rozwojem na 
niebie francuskim pojawiła się 


, nowa groźna chmura — „kwestia 


socjalna“. 


Niesłychanie ciężkie były warun- 
ki pracy ówczesnego proletariatu. 
Nieograniczony dochodzący w 
praktyce do 14—15 godzin na do- 
bę — dzień pracy, zarobki na po- 
ziomie tak niskim, że kawałek mię» 
sa wydawał się niedoścignionym 
marzeniem, brutalna eksploatacja 
kobiet i dzieci — oto obraz prze- 
mysłu owych lat. Na tle tego obra- 


Å- 


zu stają się zrozumiałe prądy ideo- 
we owej doby. 

Utopijni socjaliści zdawali sobie 
sprawę, że ten stan rzeczy nie mo- 
że trwać stale Namiętni oskarży- 
ciele kapitalizmu, pozostawili po 
sobie wiele kart tchnących głęboką 
miłością człowieka. współczuciem 


dla ludzkiej krzywdy i niedoli. 
Kreślili obrazy przyszłego, spra- 
wiedliwego ustroju, pełne nieraz 


genialnych myśli i spostrzeżeń. Ale 
iiekroć przyszło im oda marzeń o 
przyszłym złotym wieku zstąpić na 
kapitalistyczny  padół płaczu 
działy się z nimi aziwne rzeczy. 

Fourier, jeden z najczcigodniej- 
szych między nimi, czekał każdego 
tygodnia w określonym miejscu i 
o określonej godzinie na bogatego 
dobroczyńcę, który swymi miliona- 
mi umożliwi mu stworzenie lu- 
dziom raju na ziemi. Bystrość umy- 
słu, którą wykazał się niejeden raz 
w swej analizie kapitalizmu, nie 
mówiła mu, że nie znajdzie ani 
jednego kapitalisty, który zechce 
się wyrzec majątku dla dobra ludz- 
kości... 


Z innymi utopistami bywało jesz- 
cze gorzej. Uczniowie St. Simona 
wykorzystali wiedzę ekonomiczną, 
zdobytą dzieki analizie mistrza, 
aby stać się pionierami... finanso- 
,wego kapitału twórcami wielkich 
banków spekulacyjnych. Szukając 
drogi do socjalizmu przez serce 
filantropów albo przez kasy ban- 
k.erów, socjaliści utopijni nie wi- 
czieli rzeczywistej siły, która je- 
dynie mogła walczyć o sprawiedli- 
wość społeczną. klasy robotniczej. 
Robotnik był dla nich tylko przęd- 


- 
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Honoré Daumier 


miotem polityki, nigdy jej samo- 


dzielnym twórcą, 


Obok utopijnego socjalizmu dzia- . 


łał rewolucyjny, proletariacki ko- 
munizm. Sztandar, wzniesiony 
przez Babeufa u schyłku Wielkie; 
Rewolucji, przekazał, nowemu po- 
koleniu rewolucjonistów jeden z 
najbliższych współbojowników Ba- 
beufa — Filip Buonarotti. Włoski 
arystokrata, potomek Michała A- 
nioła, w młodości jeszcze poświęcił 
swe życie sprawie, której pozostał 
wierny poprzez wszystkie więzie- 
nia i zesłania. Ta postać sędziwego 
starca, wychowującego na wspom- 
nieniach minionych walk nowe po- 
kolenie bojowników, jest szczegól- 
nie bliska nam Polakom. Spotkał 
go jeszcze człowiek, który wobec 
polskiej “demokracji  niepodległo- 
 ściowej odegrał taką samą rolę co 
Euonarotti wobec rewolucyjnego 
proletariackiego socjalizmu, — Joa- 
chim Lelewel.  Siedzieli u stóp 
Buonarottiego w Brukseli Stani- 
sław Worcell i "Tadeusz , Krempo- 
wiecki, wzięli odeń Dobrą Nowinę 
„porównania kondycji socjalnych”, 
nauczyli się ujmować w pojęcia 
proletariackiego buntu konsek- 
wentną walkę o wolność narodu 
i o pełne wyzwolenie chłopa z pań- 
szczyźnianej, szlacheckiej niewoli. 
We Francji uczyli się od Buona- 
rottiego  rewolucyjni proletariaecy 
spiskowcy. Ich wcieleniem by? 
Blanqui. Na starych dagerotypach 
rysują się ostre, tchnące nieprze- 
.jednaniem rysy tego „więźnia w 
permanencji*. dla którego chwile, 
kiedy przebywał na wolności, były 


tylko krótkimi przerwami więzien- 
nego losu. Nieugięty i niezłomny, 
za każdym razem na nowo podej- 
mował walkę. I on ma swoją kar- 
tę w dziejach stosunków polsko- 
francuskich: „Naród francuski nie 
włoży miecza do pochwy, póki Pol- 
ska nie będzie wyzwolona“ — taką 
uchwałę zaproponował trzy mie- 
siące później, 15 maja 1848, w Zgro- 
madzeniu Narodowym. 

Ale na razie był luty Blanqui 
był jeszcze, jak zwykle, w więzie- 
niu. Na wolności byli jego ucznio- 
wie. I oni to bezimienni i nie- 
znani żolnierze klasy robotniczej — 
sprawili, że ślepy strzał bankieto- 
wej opozycji okazał się nagie ude- 
rzeniem gromu. 

Mieszczańscy historycy, opisując 
kłopoty 'i zmartwienia dworu Lud- 
wika Filipa i jego rządzących czy 
też pseudo-opozycyjnych lokajów w 
ciągu decydujacych trzech dni 
walk, powtarzają bez przerwy sło- 
wo: „Za późno!“ Każde pociągnię- 
cie, zmierzające do zażegnania bu- 
rzy, do ograniczenia jej zasięgu, do 
ratowania co się da z monarchicz- 
nego ładu, przychodzi za późno. 
Zmiana gabinetu, zgoda na refor- 
rnę wyborczą, wreszcie abdykacja 
króla i ogloszenie regencji — wszy- 
stko jest spóźnione o godzinę czy 
dwie. Spóźnione — nie dlatego, by 
za każde takie pociągnięcie nie 
chwytali się kurczowo królewscy 
słudzy z „dynastycznej opozycji" 
czy też wcielenie mieszczańskiego 
liberalizmu burżuazyjni, „trój- 
kolorowi* republikanie z „Nationa- 
lu. Za - póżno, bo każdą - pró- 
bę zatrzymania się przy półśrod- 
kach przekreśla walczący lud Pa- 
ryża, prze reślają robotnicy pary- 
scy. To oni obalili Ludwika Filipa, 
to oni zmusili jawnych i zamasko- 
wanych monarchistów do prokla- 
wywaitid» ropubiini = Pruga 
blika Francuska była dzieiem ro- 
botników Paryża. 

Klasa robotnicza Francji była tą 
beczką prochu, która zimny fajer- 
werk Thiersów i Barrotów zamie- 
niła w rewolucyjny pożar. 

Świadomość proletariatu pary- 
skiego wystarczała już. aby wywal- 
czyć republikę, ale nie wystarczała, 
aby tej republice nadać odmienną 
społeczną treść, aby sięgnąć po wła- 
dzę w tej republice, Demokratycz- 
no-republikańska frazeologia zasla- 
nia jeszcze oczy: robotnikom Pary- 
ża na zasadnicze przeciwieństwa 
społecznego 'antagonizmu. Wojna 
biednych przeciwko bogaczom gło- 
szona przez Blanqui — to dla wiek- 
szości spośród nich jeszcze walka 
pomiędzy republiką a monarchią. 
Blanqui wie, żę jest inaczej. Ale 
Pennoni wróci za kilka dni. Ro- 
botnicy Paryża cieszą się zdoby- 
ciem republiki. Dopiero za cztery 
miesiące — w czerwcu 1848 -= 
przekonają się, żę burżuazyjna re- 
publika potrafi mordować ich o 
wiele sprawniej aniżeli monarchia 
Ludwika Filipa. Że potrafi mordo- 


wać ich, chociaż przedtem sama 
zniosła karę śmierci, aby uchro- 
nić przed sprawiedliwym sądem 


sługusów monarchii, 


Na kiłka tygodni przed walkami 
hutowymi, nieznany nikomu z lumi- 
narzy ówczesnej „wielkiej polityki“ 
emigrant niemiecki, doktor Karol 
Marx, przesłał z Brukseli do Lon- 
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dynu do 
cy tytuł 


druku manuskrypt, nosza- 

„Manifest Komunistycz- 
ny“. > 

„Widmo krąży po Europie — 
widmo komunizmu — tak brzmiały 
pierwsze słowa tego Manifestu. — 
Wszystkie potęgi starej Europy 
połączyły się dla świętej nagonki 
przeciwko temu widmu: papież i 
car, Metternich i Guizot, francuscy 
piekarze i niemieccy policjanci“, 

Dwa miesiące później Metternich 
i Guizot rozmawiali w mglistym 
Londynie smętnie o swej minionej 
władzy, papież drżał o przyszłość 
swego świeckiego państwa, nie» 
mieccy policjanci pośpiesznie prze- 
bierali się na cywila. 

Na straży pozostali tylko rady» 
kali paryscy i ich pobratymcy — 
liberali i mieszczańscy demokraci 
całej Furopy. I trzeba powiedzieć, 
że spisali się nieźle. Po lutym 
i marcu rewolucji przyszedł czer- 
wiec mieszczańskiej rozprawy z ro- 
botnikami Paryża, przyszła jesień 
ogólno-europejskiej rzakcji. Przy- 
szła dzięki tym. którzy powodzią 
słów usypiali masy ludowe wtedy, 


kiedy stary ład działał 

A car rosyjski? „Panowie na 
koń! W Paryżu rewolucja! 
miał zawołać Mikołaj I do ofice- 


rów swej gwardii na wieść o wał 
kach lutowych. Po dojrzalszym na- 
myśle wolał jednak poczekać z Sio» 
dianiem koni. Zbyt ryzykowna Dy- 
łaby dlań interwencyjna zabawa. 
Trzeba było uprzedniej roboty 
francuskiej i pruskiej, austriackiei 
i włoskiej reakcji, aby „żandarm 
Europy“ wstąpił na węgierskie pola 
bitew w swej dawnej roli. Na ra- 
zie bał się o własną skórę. Jego 
małżonka, córka pruskiego Fryde» 
ryka Wilhelma, demonstrowała ten 
strach w sposób wprost śmieszny. 
Po otrzymaniu wiadome o wy- 
padkach europejskich wybrała się 
powozem na miasto by zobaczyc, 
czy mieszkańcy stołecrnego Peters- 
burga nie myślą przypadkiem bu- 
dować barykad. Powróciła, ciesząa 
się jak dziecko, że jej wierni pod- 
dani się jej jeszcze — tak jest: 
jeszcze! — kłaniają, 

Robotnicy „Paryża 
jeszcze w latym 
munistycznego* Ale gdyby gò na- 
wet czytali — pewnię byliby go 
nie usłuchali. Bo takie jest prawo 
historii, że wielkie klasy społeczne 
uczą się przede wszystkim na włas- 
nym doświadczeniu, że książkowa 
nauka pomaga im tylko w uporząd- 
kowaniu, uświadomieniu sobie te- 
go doświadczenia, że tworzy tylko 
świadomą awangardę, która prowa- 
dzi dopiero do walki całą swą 
klasę. 

Był dopiero luty. Rząd republiki 
obejmowali mieszczańscy radykało- 
wie. Robotnicy Paryża ofiarowali 
temu rządowi trzy miesiące cier- 
pliwego czekania, trzy miesiące 
głodu. Wielkie doświadczenie hi- 
storyczne,  naoczra demonstracja 
słuszności tez, sformułowanych w 
nieznanym nikomu Manifeście, 
miała się dopiero odbyć, 

Był dopiero luty. „Pianie galij- 
skiego koguta* budziło cały konty- 
nent. Od zimnego fajerwerku. któ» 
ry zapalił francuską beczkę prochu, 
zaczynała płonąć cała ówczesna ab- 
solutystyczna Europa. 


nie czytali 


Roman Werfel 
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przełożyła EWA FISZER 


TRAGICZNA ZIEMIA 


Dopiero późnym popołudniem 
skończyli z przenoszeniem mebli 
do domu Floyda. Jedyną rzeczą, 
jaką Spence pozostawił, był piec 
kuchenny, którego, jako własności 
gospodarza, bał się ruszyć. Kiedy 
przyszło do zabrania kanapki, na 
której spała Maud, ta zaprotesto- 
wała gwałtownie, obsypując ich 
najgorszymi, jakie tylko mogła wy- 
myślić, przezwiskami. Z początku 
Spence usiłował ją przekonać, tłu- 
macząc, że musiał sprzedać meble 
jeszcze przed wyprowadzką, ale 
kiedy zdał sobie sprawę, że żaden 
z argumentów nie zrobił na niej 
najsłabszego wrażenia, chwycił ją 
po prostu wpół i uniósł, a Floyd 
porwał kanapkę. Maud została na 
stosie starych sukien, a kiedy zaczę= 
ła narzekać Spence zwrócił jej u- 
wagę, że mogłaby się obejść 
przez jedną noc bez  wygod- 
nego posłania, skoro i tak mu- 
szą wcześnie rano opuścić dom. 
Jednak perspektywa wyprowadzki 
i powrotu do Beaseley County nie 
zastąpiła jej kanapy i Maud dłu- 
go jeszcze wrzeszczała i drapała, 
póki nie osłabła wreszcie do tego 
stopnia, że musiała dać spokój wal- 
ce o łóżko. 


Kiedy się to skończyło Spence po- 
śpieszył na podwórko za domem i 
z kryjówki pod schodami wydostał 
ubranie Bubbera. Zabrał je i ru- 
szył do domu Floyda. Przystanął 
jednak na podwórzu, aby poczekać 
aż Floyd rożstawi wedle własnego 
uznania nowe meble. Dużo kłopotu 
było tylko z wpakowaniem potęż- 
nego, małżeńskiego łóżka do peł- 
nego już pokoju, ale Floyd dał so- 
bie radę, odrywając jedną ze ścia- 
nek od podłogi i pchając póty aż 
łóżko stanęło na wszystkich czte- 
tech nogach. Wtedy wyszedł do 
Spence'a. 


„Po raz pierwszy mam tyle łó- 
żek, że wszyscy naraz będą się 
mogli przespać* powiedział, siada- 
jąc na krawędzi ganku. Słońce już 
się zniżało i słaby odblask łagodził 
głębokie zmarszczki zmartwienia i 
obawy, którymi była  pokrajana 
jego twarz. Spence obserwował go 
z prawdziwym współczuciem. Floyd 
był jedynym z jego znajomych, 


, którego walka o utrzymanie się na 


powierzchni była jeszcze bardziej 


zniechęcająca ż beznadziejna niż 
jego własna. 
„Jeśli dalej będą się zjawiały 


w tym tempie, to tylko patrzeć jak 
nas dogęści nowa partia“ we- 
stchnął Floyd, odwracając głowę i 
obserwując ognisty odcinek hory- 
zontu. 


„Chciałbym, na Boga, żeby był 
jakiś sposób na moją starą, żeby 
przestała, choćby na krótko. Tak 
jak teraz, to jeszcze dziesięć lat. a 
będę miał więcej córek niż mieli 
kiedykolwiek dwaj, razem wzięci 
mężczyźni. Kiedy myślę o tym, to 
tylko jedno mogę powiedzieć, że 
Bóg zesłał widać to przekleństwo 
na biednych ludzi. Bogaci sobie 
zawsze jakoś dają radę i rodzą im 
się chłopcy. A biedny, taki jak ja, 
dostaje dzięwczyny. To nie pięk- 
nio“. i 


. „Tak samo było ze mną“ — zgo- 
dził się Spence — „Jednego tylko 
nie wiem, czy dlatego dostałem 
dziewczyny, bo byłem biedny, czy 
też byłem biedny, ponieważ je 
miałem. Zresztą i tak wychodzi w 
końcu na to samo. Zresztą biedni, 
tacy jak ja i ty, to żeby nie wiem 
co robili — i tak w końca mają 
dlatego  postanow'łem 
palcem więcej nie ruszyć. Nie war- 
to spędzać życia walcząc, skora i 
tak musi być coraz gotwej'. 


Siedzieli jakiś czas milcząc, a 


kiedy słońce ostatecznie już znikło ` 


im z oczu, Spence wstał. 


Floyd wstał ' także i poszedł za 
Spencem naokoło domu, a potem 
przez wybujałe chwasty, otaczają- 
ce szopę. Drzwi były zamknięte i 
Spence, nim je otworzył, wspiął 
się na palce, aby zajrzeć przez ok- 
no. Na pierwszy rzut oka nie by- 
ło nic widać, wytarł więc szybę z 
kurzu i zajrzał powtórnie. 

„Co się stało* — spytał po cichu 
Floyd. Nie odrywając oczu Spence 
zaczął nerwowo kiwać rękami. 


„Chodź tu Floyd — szybko”! — 


` szepnął. 


Floyd wspiął się do okna, roz- 
płaszczając nos o szybę. 

„Widzisz? — zapytał Spence, pa- 
kując mu w bok łokieć. r 


Floyd nim odpowiedział, otarł 
starannie kurz i spojrzał po raz 
drugi. 


„Justyna“ — jęknął, odwracając 
się do Spence'a i patrząc mu pro- 
sto w twarz. „No tak, to ona“. 
Floyd ruszył ku drzwiom, ale Spen- 
ce zatrzymał go za ramię. 

„Poczekaj no chwilę, Floyd” — 
powiedział mu. „Lepiej, tak jak tam 
teraz wygląda. nie pchać się. Mógł- 
by co zrobić“. — Pochylił głowę — 
„Zastanówmy się“. 


„Jezu Chryste! Jakby się ' jesz- 


"cze było nad czym zastanawiać!"... 


epiej nic nie rób, póki nie bę- 
M pa wiedział, co robisz* — O= 
strzegł go Spence — „Masa ludzi 
spędza całe życie, nie mogąc odża- 
łować tego, CO zrobili w zbyt wiel- 
kim pośpiechu. Póki jeszcze A 
wlazłeś w kłopoty, to się pilnuj 
tego nie psuj“.—Mógł jeszcze wi= 
dzieć twarz Floyda, drgającą ner- 
wo w bladym zmierzchu. Jego 
nioe kręciły guzik u koszuli ciąg- 


łym, jednostajnym ruchem. Spence 
chwycił go za naprężone ramię. 
„Jezu! Spence — ja wiem, co ro- 
bię. Czy można zbyt surowo uka- 
rać człowieka, który postąpił w ten 
sposób z małą dziewczynką?!* Oczy 
mu się zwęziły i spoglądały lodo- 
wato, kiedy przystanął i przyglą- 
dał się guzikowi, który został mu 
w ręku. — „Nic nie jest w stanie 
mnie zatrzymać”. f 
„Być może, że to nie tylko wina 


Bubbera, Floyd“ —  perswadował 
Spence. „Może to ona — może 
Justyna“... ; 


„To nie ma nic do rzeczy. Zaw- 
sze się zdarza to samo. Przy każ- 
dym zetknięciu biednego z boga- 
tym. Widziałem to zbyt często 
wszędzie, gdzie sobie tylko możesz 
wyobrazić, aby nie poznać się na 
tym dziś, kiedy się wydarzyło na 
moim własnym podwórku. Akurat 
czas z tym skończyć!“ . Floyd odszedł 
chwiejnym krokiem od  Spence'a, 
aby wyciągnąć siekierę tkwiącą w 
pniaku, z drugiej strony szopy. O- 
garnęły ich nagle ciemności. Spen- 
ce mógł dokładnie przyjrzeć się 
gromadzie małych córeczek Floyda, 
zgromadzonych w oświetlonej ku- 
chni, wokół pieca. 

„Uważaj, Floyd* — prosił, pró- 
bując wyjąć mu z ręki siekierę. 
„Nie zrób czegoś, czego byś potem 
żałował”. 


Floyd odsunął go szorstko: „Ni- 
czego nie będę żałował. Właśnie 
od dziś* — powiedział otwierając 
drzwi szopy. Zniknął wewnątrz, a 
Spence Bośricezył za nim. 

Justyna pisnęła cienkim, dzie- 
cinnym głosem: „Tato“. „Zejdź z 
drogi, Justyna* — rozkazał jej — 
„właź do kąta i siedź tam“. 

Spence zobaczył, jak Justyna 
oderwała się od Bubbera i przy- 
cupnęła strachliwie w kącie. Wpa- 
kowała cały kawał sukni do ust, 
a łzy kapały jej po twarzy. Bubber 
skoczył w drugi kąt. Jego zwykły, 
chłopięcy uśmiech przyrósł mu w 
tej chwili do twarzy. Oczy stały się 
okrągłe i nabrzmiałe strachem. 

„Panie — prosił Bubber, przy- 
tulając się jednocześnie do ściany. 
„Proszę mnie nie zabijać! To nie 
moja wina. Uczciwie, na Boga, to 


nie moja wina, To ona tu weszła. 


i poprosiła mnie o pięćdziesiąt cen- 
tów. Powiedziałem, że nie mam 
grosza, ale nie chciała odejść. To 
nie ja zacząłem. To ona. Proszę ją 
spytać, panie. Niech powie praw- 
dę, panie. Proszę, panie“, 

Floyd odwrócił się i spojrzał na 
córkę, skuloną w kącie. Wpakowa- 


ła już tym czasem do ust tyle ma-. 


teriału, że nie mogła wydobyć glo- 


"u. Ciągle jeszcze kapały jej łzy. 


„Na Boga, panie. Niech sama po- 
wie“ — jęczał Bubber. Wtłoczył 
pięści do oczodołów, w  rozpaczli- 
wym wysiłku powstrzymania łez, 
które go oślepiały. 


„Błagam, niech pan ją zmusi, że- 
by wyznała prawdę. Wcale nie pró- 
bowałem jej dotknąć. To ona po- 
wiedziała, że chce. To nie ja. Mu= 
si mi pan wierzyć. Mówiłem jej, 
że nie mam grosza. Błagam pana, 
niech mnie pan nie bije tą siekie- 
rą. Na litość Boga, niech pan mnie 
nie bije“. — Bubber błagał jeszcze, 
kiedy Floyd podniósł siekierę i rzu- 
cił. Tępy, płaski obuch uderzył 
Bubbera nad skronią i prawie na- 
tychmiast chłopiec ze słabym. ję= 
kiem osunął się na podłogę. Floyd 
uniósł siekierę po raz drugi i trzy- 
mając ją w/ pogotowiu czekał w 
napięciu na jakiś znak życia leżą- 
cego ciała. Po chwili odrzucił to- 
pór i podszedł do drzwi. 


„Wielki Boże Wszechmogący* — 
szepnął Spence, trzęsąc się od stóp 
do głów. „Wielki Boże Wszechmo= 
gący* — powtórzył znowu i znowu. 


Floyd stał w drzwiach, twarzą 


do środka, a wzrok jego błądził | 


tam i z powrotem, zatrzymując się 
to na nieruchomej postaci Bubbe- 
ra, to na córce. Jego ręce zaczęły 
nerwowo drgać, musiał się oprzeć 
o framugę. „Nic mi nie żal* — po- 
wiedział takim tonem, jakby mó- 


" wił do siebie. „Teraz kiedy się to 


już stało, nie żałuję ani odrobiny. 
Wcale. Mógłbym to zrobić jeszcze 
raz“. Justyna szarpała  bawełnia- 
ną sukienkę, usiłując ją wyciągnąć 
z ust. Wepchnęła jej tyle, że dła- 


wiła się i nie mogła” oddychać. 


Floyd podszedł do córki i starannie 
wydobył zmięty materiał. Pomógł 
jej naciągnąć sukienkę i  zapiąć 
kołnierzyk. Potem wziął ją na rę- 
ce, nie zrażając się wrzaskiem. 


„Tato, nte bij mnie* — błagała 
histerycznie — „Proszę, tato. Już 
nigdy nie będę. Już nigdy. Nie bij 
mnie. To ostatni raz, tato. 


Floyd otarł jej łzy i przytulił de- 
likatnie do siebie. 


„Moja mała dziewczynka“ — po- 
' wiedział, gładząc ją po włosach i 

po twarzy. „Moja droga, mała 
dziewczynka. Kochana moja, dro- 
ga mała dziewczynka. Justyna — 
Justyna — Justyna”. 

„Obiecuję ci tato“ — szlochała z 
wdzięczńością. „Obiecuję ci. Obie- 
cuję”. f; 

Floyd postawi? Justynę na nogi 


i wyprowadził z szopy w gwiaździ-. 


stą, księżycową noc. Mała przylg- 
nęła do niego, płacząc jeszcze z ci- 


cha, podczas. gdy prowadził ją w 


kierunku oświetlonej kuchni. „Idź 
do domu i zjedz kolację“ — powie- 
dział, popchnąwszy ją lekko. 
„Dobrze tato“ pisnęła i pobieg- 
ła przez chwasty. Patrzył jeszcze 


za nią, póki nie weszła do domu, a 
następnie zawrócił do szopy. Obaj 
ze Spencem weszli do środka i 
Floyd zapaliwszy zapałkę pochylił 
się nad ciałem Bubbera. Oparzył 
sobie pałce i niecierpliwie zgasił 
ogienek. Spence czekał niespokoj- 
nie, co tamten ma zamiar zrobić. 
— Zapytał wreszcie: 

„No i co Floyd?* 

„Pomyślałem o tym już przed- 
tem '—odpowiedział spokojnie. „Za- 
nim zacząłem — przestałem - na 
chwilę myśleć o tym, co zrobił z 
Justyną. Nigdy by się to nie zda- 
rzyło, gdybym utopił je wszystkie, 
tak jak ci to kiedyś mówiłem. 
Zwlekałem zbyt długo i to wszyst- 
ko. Wiedziałem, że się to kiedyś 
musi zdarzyć, kiedy mała włóczy- 
ła się całe lato za mężczyznami 
prosząc o miedziaki. Wiedziałem o 
tym i cała moja wina w tym, źe 
nie zabrałem od razu jej i całej 
reszty nad kanał. Nigdy sobie nie 
daruję", 

„Ale teraz zrób z nim najpierw 


porządek* — powiedział poruszony 
Spence. — „Przecież go tutaj nie 
zostawisz“, , 


„On nie żyje, co?*— spytał drew- 
nianym głosem Floyd. 

„Jeszcze jak. Jak zdechły szczur“ 
— odpowiedział Spence — „Ale 
zrób z nim coś. Nie może tu zo- 
stać“. 


„Pewnie, że musze się go pozbyć. 
Wcześniej czy później i tak mnie 
pewnie schwytają, ale teraz nie 
dbam oto, co ze mną zrobią. Speł- 
niłem swój obowiązek*.—Wyszedł z 
szopy i stanął oświetlony przez 
księżyc. Spence stał za nim, w 
drzwiach, obserwując dzieci bawią- 
ce się w kuchni. Widział jak Ju- 
styna podeszła do okna i patrzyła 
przez chwilę w kierunku szopy. 

„A przecież to dopiero początek* 
powiedział Floyd — „One wszyst- 
kie lada moment będą takie. Jak 
tylko skończą jedenaście, dwanaś- 
cie lat — trzeba będzie po nich te- 
go samego oczekiwać. Nie ma mo- 
wy, żeby je upilnować, a w każ- 
dym razie ja nie wiem jak, szcze- 
gólnie tu, w tym przeklętym Poor 
Boy. Będą się włóczyły po ulicach, 
tak jak Justyna, a kiedy zaczną 
prosić mężczyzn o pieniądze, to się 
już potem przed niczym nie cofną“. 

Odwrócił się i spojrzał na Spen- 
ce'a. 


„Spence, najgorszym  przekleń- 


stwem, jakim Bóg może obdarzyć 


człowieka, jest bieda i dom pełen 
córek“. 

Wrócił do szopy i zapalił drugą 
zapałkę. Spence słyszał, jak, pod- 
nosi ciężkie ciało i wlecze je za so- 
bą na zewnątrz, 


„Zostań tu, Spence* — rozkazał 
Floyd — „Sam się tym zajmę. Nie 
chciałbym, żebyś się niepotrzebnie 
wplątał. To moja sprawa. Pocze- 
kaj tu na mnie. I wyruszył z prze- 
wieszonym przez plecy ciałem Bu- 
bbera. Spence obserwował, jak 
brnął po kolana w chwastach, to- 
rując sobie drogę do kanału, od- 
ległego o jakieś sto metrów. Nad 
kanałem ujadały psy. ale nie dość 
blisko „aby przeszkodzić. Najbliż- 
szy dom był oddalony o jakieś 
pięćdziesiąt metrów, ale w innym 
kierunku, tak że nikt z sąsiadów 
nie mógł dojrzeć, co się zdarzyło 
u Floyda... 


Spence usiadł na ziemi i opari- 
szy się plecami o  szopę, czekał. 
Nasłuchiwał, jak szczekają psy. 
Powtarzał sobie, że gdyby Justyna 
była jego córką, postąpiłby tak sa- 
mo, ale im dłużej się nad tym za- 
stanawiał, tym mocniej wątpił, czy 


ROMAN BRATNY 


by jednak potrafił zabić człowieka. 
Ale nie mógł ganić Floyda i wie- 
dział, że cokolwiek by zaszło, nig- 
dy o tym, co się stało, nie piśnie 
słowa; z drugiej strony jednak 
miał nieprzyjemne poczucie, że za- 
bicie Bubbera było właściwie nie- 
potrzebne i mało co mogło dopo- 
móc sytuacji. Dopóki dziewczyny 
będą żyły w Poor Boy, zawsze znaj- 
dzie się ktoś, kto je skusi za po- 
mocą pieniędzy czy prezentów, a 
kiedy skończą dwanaście, trzynaś- 
cie lat — uciekną z domu tak jak 
jego Mavis. Zbyt głęboko zakorze- 
nił się wśród nich zwyczaj prosze- 
nia o pieniądze, aby się je dało te- 
go oduczyć. Spence ciężko opuścił 


. głowę. Nie miało sensu  podsycać 


w sobie wiary w życie, skoro się 
nad nim nie miało najmniejszej 
władzy, i żeby .się nie wiem jak 
borykało z losem, nie było mowy, 
aby go opanować. Jednocześnie 
jednak podziwiał Floyda za jego 
wysiłki. Bez względu jednak na 
powodzehie czy niepowodzenie 
przyjaciela wierzył w niewzruszo- 
ność życia w Poor Boy, tak łatwe- 
go do przewidzenia jak wschód i 
zachód słońca, którego nie mogło 
zmienić byle morderstwo.  Przyj- 
mując nędzę jako coś nieuniknio- 
nego, skazywał się na przepędze- 
nie reszty swoich dni w Poor Boy 
lub Beaseley County, w zależności 
od szczęścia. Żałował, że Floyd. nie 
doszedł przed zabiciem  Bubbera 
do tego samego wniosku — zamiast 
popełniać zbrodnię — niepożytecz- 
ny bunt przeciw nędzy. 

Usłyszał, jak Floyd brodzi mię-. 
dzy chwastami i podniósł się. 
Floyd oddychał szybko, po pośpie- 
sznym powrocie znad kanału. 

„Jak tam*? — spytał go. 

„Wrzuciłem go do kanału“ — 
powiedział Floyd i przerwał, aby 
zaczerpnąć powietrza. — „Prąd 
jest silny i poniesie go szybko. Na 
rano powinien być w Gulf“. 

„Czy widziałeś kogoś — czy ktoś 
cię widział“? 

„Chyba, że nie zauważyłem“. — 


Oparł się o ścianę szopy — „Op- 
rócz nas dwóch nikt o tym nie wie, 
Spence“, 


„Nie zapominaj, że była przy tym 
Justyna. Ona wie“. 

„Porozmawiam z nią. Możesz być 
pewny, że nikomu już potem słowa 
nie powie. Nie ma obawy“. 

„Nie niepokój się o mnie* — po- 
wiedział szybko Spence, „Mnie 


nikt ani nic nie skłoni do mówie- 
nia“. 

Floyd skinął głową, ale się nie 
odezwał. Odwrócił się i patrzył w 
stronę kanału, przez księżycowe 
światło. Psy uciszyły się, nie było 
nic słychać. Po chwili wyprosto- 
wał się, wszedł do szopy i wrócił, 
niosąc siekierę. ' 

„Nie stać mnie na to, aby ją wy- 
rzucić“ — oznajmił, patrząc się na 
Spencea — „Nie kupiłbym dru- 
giej, a muszę mieć coś do rąbania 
drwa“. 

Zapalił zapałkę i przyjrzał się 
ostrzu i nasadzie. „Zachowam ją — 
zadecydował — to mnie nie zdra- 
dzi'. I nie czekając na zdanie Spen- 
ce'a powędrował z nią do pnia. 
„Co będziesz teraz robił, idziesz 
na kolację?“ — spytał niespokojnie 
Spence. „Nie. Nie będę jadł tej no- 
cy“. — Oparł się o kuchenny ga- 
nek. — „Trochę mnie to wzięło, 
Spence. Nic nie poradzę. Prze- 
szedłbym się kawałek*. 

„Ja też“ — zgodził się szybko 
Spence. Z niepokojem myślał już 
przedtem o powrocie do domu. — 
„Spacer nam dobrze zrobi“. Wy- 
szli więc na ulicę i zwrócili się w 
kierunku miasta. Szli w milczeniu, 


szybko, trzymając się blisko sie- 
bie. Gdy doszli do pierwszych 
sklepów. Floyd stanął pod drze- 


wem, w cieniu. Ulica wydawała 
się jaśniej oświetlona niż zwykle. 

„No co tam, Floyd“? ; 

„To mnie jednak wzięło”. — Od- 
dychał szybko. — „Może jednak 
postapiłem niesłusznie“. 

„Chciałbym, aby Jim Howard był 
tutaj. On ma głowę na karku. 
Wiedziałby, co robić“, 

„Kto to taki?“ . 

„Żołnierz z  Beaseley County, 
który się ożenił z Libby. Uważa 
Poor Boy za nędzną norę — zupeł- 
nie jak ty. Razem moglibyście so- 
bie wiele rzeczy ślicznie obmy- 
ślić”. i 

„No i co by to pomogło, skoro ja 
już zabiłem Bubbera.. Nigdy dotąd 
nie zabiłem człowieka i nienawi- 
dzę samej myśli o tym. I w końcu 
to nie powstrzyma ani Justyny, 
ani reszty. Jak tylko znajdą okaz- 
ję, wyślizną się z domu i zrobią 
znowu to samo. . 

— Spojrzał bezradnie na Spen- 
cefa. — „Naprawdę dużo bym dał, 
aby się to odstało*. 

„Jak już ktoś raz umarł, to i zo- 
stanie umarłym”, 


„Jezu Chryste! W tym cały kło- 
pot. Żeby się to mogło  odstać! 
Spence wziął go za ramię i popro= 
wadził ku miastu. Floyd szedł jak 
Ślepy i kiedy doszli do rogu, Spen-= 
ce musiał go popchnąć we właści= 
wym kierunku. - 

„Chodźmy do klubu Billa* — 
poddał Spence — „Dostałem forsę. 
Jest tego trzydzieści dolarów*. 

Floyd szedł za nim bez słowa. 
Dopiero przed samym klubem za- 
trzymał się i oparł o drzewo. 

„Jutro już to wszystko zostawisz 
za sobą* — powiedział, — Floyd 
spojrzał mu prosto w oczy i pokrę= 
cił głową: „Pomóc by nam mogło 
tylko jedno: żeby ktoś przyszedł i 
po prostu starł z mapy to przeklę= 
te Poor Boy. A jedynym sposobem, 
żeby do tego doprowadzić. żeby ko- 
goś do, tego namówić byłoby pod- 
nieść naokoło wielki krzyk, żeby 
zobaczyli, co się tu dzieje. Kiedy 
Poor Boy zniknie, nie będę już miał 
kłopotów z moimi małymi. Bedzie- 
my mogli zamieszkać gdzie indziej, 
gdzieś, gdzie potrafię im stworzyć 
przyzwoite życie*. 

„Jakaś wielka awantura mogłaby 
pomóc“ — Zgodził się Spence — 
„Ale jak to zrobić. Ja nie wiem. 
Jeżeli po prostu staniesz na ulicy 
i zaczniesz głośno krzyczeć o tym, 
co się tu dzieje, to wsadzą cię tyl- 
ko do ula. I nie ci z tego nie przyj» 
dzie“. ; 


— „Myślałem o tym. Nie wiem 


"jeszcze jak, ale znajdę sposób. Nie 


mogę przecież tylko dlatego. że 
moje dziewczyny dorastają i włó» 
czą się po ulicach — spędzić resz= 
ty życia na mordowaniu ludzi. Zła: 
paliby mnie zresztą prędzej czy 
później, a wtedy moje małe pusz= 
czą się bez mojej opieki jeszcze 
wcześniej'. 

Przeszli przez ulicę i otworzyli 
drzwi klubu. Floyd  nacisnął kas 
pelusz na oczy i wszedł za Spen- 
cem do baru. Poprosil: o piwo. 

Podeszli do jednego ze stołów 
gry i przyglądali się jakiś czas, jak 


"padają kości. Potem Spence wyjął 


pieniądze i  przeliczył je. Floyd 
zmienił dolara na drobne i dopie- 
ro wtedy postawił Spence tym- 
czasem dokończył piwa i utorował 
sobie drogę do sąsiedn'ego stołu. 
Zsunął kapelusz na tył głowy i poe 
stawił dolara. 


Erskine Caldwell 
przełożyła: Ewa Fiszep 


Dalszy ciąg bitwy o Sartrea 


Po wystawieniu w berlińskim Teatrze Hebblowskim sztuki Sar- 
trea „Muchy“ przybył wreszcie do Berlina sam autor. Zapał wielbicieli 

i przeciwników znacznie ostygł, kiedy wysłuchali odczytu filozofa. 
Tytuł brzmiał: „Co to jest egzystencjalizm“ — jednak temat dyskusji 
ograniczył Sartre od razu do tej tylko części swojej filozofii, która 
jest zawarta w wystawianym dramacie. 


SARTRE SIĘ WYCOFUJE 


Sprawozdawca tygodnika „Sonn- 


tag" (nr 5 z 8 lutego 1948) pisze w 


artykule „Wygasła ekstaza“: 
„Pierwszy dyskutant, prof. Stei- 
niger zaatakował na podstawie 
sztuki filozofię Sartre'a. Ale wyjaś- 
nienie poety, jaka była geneza i cel 
napisania „Much“ zaskoczyło i o- 
trzeźwiło do reszty jego przyjaciół 
i przeciwników. Gdy w insceniza- 
cji Fehlinga mitologia grecka wy- 
daje się celem samym w sobie, Sar- 
tre podaje ją za środek oszukania 


PRZYWITANIE MADONNY. 


Wieczór. Światek w lekkiej spódniczce 
barw wiosennych w groszki i kwiaty. 


'Na rogach ulic zaświecają przekupki 


barwne kosze owoców: wiśnie, 


uliczne 


chyba każda z twoich ust oblizała kształt i karmin. 


Błyskawice zapomniały o niebie — u neona 

-~ reklamują wesoło film, na którym pewnie się Śmiałaś. 
Dorożkarz bez nogi kule na koźle oparł, 

` gdy do domu nas wiezie po wojnie jednego świata. 


To tutaj. Stajemy. Powrót — po tylu oceanach! 


To tu świtały narodziny 


naszych pierwszych dni i słońca ostatnie 


tu nam zachodziły, 


Stopnie szczęścia! — zdeptane nędzą i ohydą 
— o ileż wyższy każdy niż granitowy cokół 


obcych pomników, 
Miła! Jesteśmy w domu. 


Za mną tyle ulic leży — 


porzuconych jak spodnie więzienne, z których wyszedłem żywy. 
Nagi — obdarty chyba nawet z bicia serca — + 
słucham twoich oczu Świętych. Ach, jak tkliwych! 


Nie byłaś wierna? Ha, ha! Przecież byłaś Madonną, 
— może — jeśli spędziłaś płód 
zbawiciela zepchnęłaś, jak derożkarz w twoich oczach 
ulic znika ze stopnia spod stóp! 


* Cicho! Może w twoich oczach odnajdę ten cień. 
Łza? Ludzie odnalezieni płaczą z radości. 


Noc. W oknie stanął księżyc 


lekko — jak posag odlany z samej zazdrości. 


cenzury. Odrzucenie skruchy za 


zbrodnię, popełnioną w celu wy- 
zwolenia, również miało pewien 
szczególny cel. Psychiczna siła 


sprzeciwu za niemieckiej okupacji 
we Francji była nawet u najmęż- 
niejszych tak pognębiona przez egze- 
kucje zakładników, że to wezwanie 
było konieczne. Choćby ten pogląd 
z punktu widzenia politycznego był 
słuszny i właściwy, to jednak takie 
tłumaczenie mało wyjaśnia zawar- 
tą w. sztuce filozofię. Co więcej, 
Sartre zaprzecza w ten sposób na- 
wet powszechnie uznanemu chi- 
rakterowi tej sztuki i usuwa grunt 
spod nóg zaskoczonym przeciwni- 
kom.* 

Nie to jest jednak najsłabszym 
punktem filozofii Sartre'a. Punktem 
tym jest problem wolności, która 
wedle jego słów „zaczyna się po 
drugiej stronie rozpaczy.“ Tę swoją 
tezę interpretuje Sartre zgoła sofi- 
stycznie, wymykając się swoim 
przeciwnikom. „Nie mówił o jednej, 


_ tylko o trzech różnych wolnościacn: 


indywidualnej, zbiorowej i metafi- 
zycznej. Nieoczekiwanie powołał się 
na słowa Hegla: „Nikt nie może być 
wolny, jeśli nie są wolni wszyscy:* 
i w ten sposób uzależnił wolność 
jednostki od wolności 
stwa. Swoje żądanie absolutnej 
wolności pozbawił zupełnie znacze- 
nia w realnym świecie, przenoszące 
w krainę utopii społeczeństwo, w 
którym ona jest możliwa." 


NIEŻYCZLIWE OCENY 


Również Günther Birkenfeld w 
dwutygodniku „Horizont“ (nr 2 
z 28 stycznia 1948) poddaje ostrej 
krytyce sztukę Sartre'a. 

„Istota, a nie natura. Gdyż po- 
staci egzystencjalistów nie mają 
natury w zwykłym tego słowa zna- 
czeniu. Nie mają żadnej ustalonej 
natury, ceminujących właściwości, 
które by decydowały o ich postępo- 
waniu. Nie kieruje nimi wola bo- 
Skości ani los, ani fatum. Sartre 
buntuje się przeciw  klasycznemu 
dramatowi; jego Orestes jest sumą 
właściwości, możliwości postępowa- 
nia. Postawiony wobec konieczności 
decyzji, ma on „z wewnętrznej wol- 
ności* dokonać wyboru, szukać 
swojej drogi. I dopiero skutki jego 
decyzji stwarzają jego dramatyczny 
charakter i jego fatum. Mogło to 
doprowadzić do rewolucji w "dra- 
matopisarstwie i otworzyć przed 
poetami nowe możliwości, o ile im 
się uda uwypuklić każdą decyzję 
ich bohatera przez proces, w któ- 


"pełnym znaczeniu tego słowa 


społeczeń- 


rym widz jest zainteresowany z ta 
kim samym napięciem i podniece- 
niem, z jakim śledzi los niewinnie 
ginącego Edypa Sofoklesa lub szeks- 
pirowskiego Otella, który zawinił 
zazdrością. Sartre'owi to się nie 
udało. Jego Orestes wymyka się 
nam (i sobie) właśnie w swoim 
„momencie egzystencja|l- 
nym.*,. Wewnętrzna wolność Ore= 
stesa, decyzja, którą mu zesłał na 
jego modły pogardzany bóg Zeus, . 
ten „komiwojażer. dusz“, jest „w 
i l us 
zją*. A na tej „wewnętrznej wole 
ności“ opiera się cała sztuka. 


„Dlaczego Orestes decyduje się 
przekleństwo wyrzutów sumienia, 
usymbolizowane w  rojach much, 
niosących zarazę, ściągnąć z miastą 
Argos na siebie samego przez dokós 
nanie mordu na Egiście i Klite- 
imnestrze? ; 


Nie czuje nad sobą żadnego nieba, 
żadnego boskiego porządku świa= 
ta, nie jest poddany żadnemu pra- 
wu moralnemu. Poczucie odpowie- 
dzialności jest mu równie obce jak 
i nienawiść wobec zbrodniczej pary 
na tronie lub współczucie dla miesz= 
kańców Argos... Również Elektra 
nie wiąże go z Argos.. Za jedyny 
poważny motyw uważać można jen. 
go życzenie, aby przez uwolnisnie 
Argiwów od ich wspólnej winy od= 
zyskać prawa obywatelskie w mie- 
ście ojczystym, które mu sie stało 
zupełnie obce i godne pogardy. Pod 
osłoną mitu Atrydów życzenie to 
potęguje się do tego stopnia, że 
Orestes potrafi zamordować Egistą 
i własną matkę, że później potrafi 
ronić swego czynu jako „dobrego* 
i „Słusznego*. Ale czy Sartre nie 
zamienia tutaj dwóch wielkości, 


„które się nie dadzą pogodzić: Sob- 


kostwa i dobra powszechnego? w 
niedawnej przeszłości doświadczy” 
liśmy, co z tego wynika. kiedy sob- 
kostwo ką frazesów 
powszechne: 
moc, klęską. 
krwawa wi- 
ają przeciw 
stawia ich na 
k pozostawia i 


obywatelskich t 
BE ać zdobytych, odmawia wje 
A J ruchy i traci Elektrę, która 
ORA ucieka się do Jowisza. 
kę A sie od porządku Kosmo- i 
KIEDY zapalających się gwiazd naj 
SĄ Zupełlny zmierzch wartości ` 
p uje w nim i koło niego. „Obcy 
amemu sobie. Poza natura. Prze- 
ciw naturze. Bez wybaczenia, bez 
żadnej ucieczki prócz samego sie- 
bie. „Tak kroczy w nicość, a za 
nim roje much — w patetycznej 
postawie, na którą patrzymy z in- 
telektualnym zaciekawieniem i O= 
bawą, że na wielu młodych ludzi 
zrobi głębokie wrażenie“, 

lap 
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WOJCIECH BYLINA 


„we must first clean our 
own house‘. 

(Morris L. Ernst, „The First 
Freedom“, MacMillan, N. Y. 
1946). 


„Musimy najpierw oczyścić wła- 
sny dom“, jeśli chcemy uczyć in- 
nych. Miło jest znaleźć taką nieco- 
dzienną uwagę w książce konser- 
watywnego publicysty amerykań- 
skiego. Miło — bo na ogół w publi- 
cystyce, która do nas dociera zza 
oceanu, znajdujemy rzeczy zupełnie 
odmienne. 

Przeżywamy teraz okres, kiedy 
Stany Zjednoczone nie tylko usiłują 
podporządkować sobie rynki całego 
świata, zdobyć decydujący wpływ 
na politykę innych krajów, opa- 
nować bazy wojenne na całej kuli 
ziemskiej. Przeżywamy również — 
chyba po raz pierwszy w historii — 
okres, w którym Amerykanie usi- 
łują uczyć stare narody europejskie 
demokracji, stawiając nam, Euro- 
pojczykom, za wzór swoje normy 
życia społecznego. 

Cechą starych kultur europej- 
skich jest również chęć uczenia się 
od innych. Wskazuje na to wielka, 
historyczna tradycja kultury euro- 
pejskiej. Ale ucząc się od innych, 
słuchając pięknych haseł, lubimy 
też zawsze wiedzieć, kto nas uczy 
i jak ten pretendent do roli na- 
szego nauczyciela realizuje u sie- 
bie hasła. w imię których udziela 
nam wskazówek. Daje to od wie- 
ków możliwość przenoszenia z od- 
dali tylko wzorów wartościowych. 

Dlatego wydaje nam się celowe 
dokładniejsze wejrzenie w stosun- 
Fi wewnętrzne Stanów Zjes?noczo- 
nych Ameryki Północnej. Posługi- 
wać się będziemy w tym celu prze- 
de wszystkim materiałami amery- 
kańskimi, najchętniej oficjalnymi, 
oraz takimi, które pochodzą ze źró- 
deł konserwatywnych, nie podej- 
rzanych o wrogość w stosunku do 
systemu amerykańskiego. 


t 


Ulubionym „eksportowym“ ha- 
słem amerykańskim jest hasło wol- 
ności słowa, to hasło, które prezy- 
dent Franklin D. Roosevelt nazwał 
„first freedom* — pierwszą ze swo- 
bód obywatelskich. Wolności słowa 
chcą nas Amerykanie uczyć przede 
wszystkim. Przyjrzyjmy się więc 


spokojnie i rzeczowo wolności sło- ' 


wa w Stanach Zjednoczonych. 

Zacznijmy od podstaw. Kto w 
Stanach Zjednoczonych może za- 
łożyć gazetę lub tygodnik? Mark 
Ethridge, wydawca „Courier-Jour- 
nal“ oraz „Times“, dwóch bynaj- 
mniej mie” lewicówych pism w 
Louisville, w stanie. «Kentucky, 
stwierdza: 

„Interes gazetowy (newspaper 
business) wyszedł już z tego sta- 
dium, kiedy człowiek z ideałami, 
a nawet z mózgiem, mógł zacząć 
wydawać gazetę. Musi on jeszcze 
mieć pieniądze“. 

Wolno dodać w uzupełnieniu, że 
mózg i ideały dziś nie są niezbędne 
do wydawania gazety w USA. Wy- 
dawcą może być nawet obłąkany, 
notoryczny alkoholik, zboczeniec, 
analfabeta — to nieważne. Ale mu- 
si mieć pieniądze, i to nie byle ja- 
kie. Musi mieć miliony, aby rozpo- 
cząć. Koszty maszyn drukarskich i 
koszty pierwszych lat walki o czy- 
telnika obliczać trzeba dzisiaj na 
kilka milionów dolarów. Rzecz pro- 
sta, że takimi sumami rozporządza- 
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bogatsi, nic dziwnego, że wykupu- 
ją oni konkurencyjne gazety, za- 
mykają je, lub włączają do swo- 
ich koncernów prasowych. Wy- 
mownie informują nas o tym cy- 
fry. Stany Zjednoczone miały przed 
pierwszą wojną światową 2.600 
dzienników, po tej wojnie zaś wy- 
chodzi już tylko 1744, aczkolwiek 
czytelnictwo nie zmalało, prze- 
ciwnie — wzrosło do nakładu 40 
milionów egzemplarzy dziennie (w 
przybliżeniu). Jasne, że zaszedł pro- 
ces skupiania gazet w coraz mniej- 
szej ilości rąk. Proces ten trwa 
zresztą nadal. Warto przyjrzeć się 
jaskrawemu przykładowi najwięk- 
szych miast amerykańskich, w któ- 
rych zjawisko to występuje w spo- 
sób jeszcze silniejszy. 


1910 1939 
dzienników dzienników 
New York 22 11 
Chicago 10 4 
San Francisco 9 4* 
„Produkcja gazet* została już 


niemal całkowicie zmonopolizowa- 
na przez wielkie trusty, które jed- 
noczą w swoich rękach nie tylko 
wydawnictwa i drukarnie, ale rów- 
nież przemysł papierniczy, a nawet 
ogromne przedsiębiorstwa przemy- 
słu drzewnego, zaopatrujące prze- 
mysł papierniczy w  papierówkę. 
Około 40 proc. - dzienników jest 
własnością zaledwie kilkunastu 
koncernów. Najważniejsze z nich 
to przedsiębiorstwa Hearsta, 
Seripps-Howarda, MacCormick ~- 
Pattersona, Franka Gannetta i in- 
nych. Jedna spółka handlowa jest 
właścicielem około 3.000 (trzech ty- 
sięcy!) tygodników amerykańskich. 
W stanie Virginia jeden człowiek 
posiada dwie trzecie całej prasy 
stanu (a jest to stan niemały, li- 
czy prawie 3.000.000 mieszkańców, 
należy do założycieli Unii i lubi 
być uważany za wzór „ameryka- 
nizmu'”). 

W 1280 miastach amerykańskich 
wychodzi tylko jedna gazeta, lub 
też dwie, należące do tego samego 
właściciela. Toteż ekspert amery= 
kański, dr Raymond B. Nixon, re- 
daktor czasopisma fachowego „Jour- 
nalism QQuarterly* pisze w zeszy- 
cie czerwcowym 1945 roku: 

„Na 40.000.000 ogólnego dzien- 
nego nakładu naszych gazet, o- 
koło 16.000.000 wychodzi bez kon- 
kurencji.. Faktyczna konkuren- 
cja między gazetami występuje 
już tylko w 117 miastach Sta- 
nów Zjednoczonych“. 

Innymi słowy — w ogromnej, 
przeważającej ilości miast amery- 
kańskich posiadających gazetę, ma 
ona monopol informowania opinii 
publicznej. Jak powiedzieliśmy po- 
wyżej — jej wydawcą, decydującym 
o linii pisma, może być nawet pół- 
główek, byle tylko miał pieniądze. 
Na jego łasce i niełasce jest czytel- 
nik amerykański. 

Jak wielkie zaniepokojenie wy- 
wołuje ten stan rzeczy nawet w 
Stanach Zjednoczonych, dowodzi 
fakt, że specjalna komisja, miano- 
wana przez prezydenta Trumana 
dla zbadania „stanu przestrzegania 
swobód obywatelskich* w USA, ra- 
portowała mu wcale niepocieszają- 
cy stan rzeczy. Na stronie 164 tego 
raportu („To Secure These Rights“, 
United States Government Printing 
Office, Washington, 1947) komisja 
zaleca, aby kongres i ciała ustawo-= 
dawcze stanów uchwaliły, że: 

„wszelkie grupy, które zamie- 
rzają wpływać na opinię publi- 
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Morderca 


ja tylko potentaci finansowi. Nie 
jest przypadkiem, że cały amery- 
kański ruch zawodowy nie zdołał 
po dzień dzisiejszy stworzyć w Sta- 
nach Zjednoczonych jednej jedynej 
gazety, która mogłaby się mierzyć 
na rynku z gazetami należącym: 
do miliarderów. 

Dwa przykłady. „Gotowa“, to 
znaczy już wychodząca gazeta — 
drugorzędna zresztą! —  „Philadel- 


phia Inquire“ została przed ostatnią _ 


wojną sprzedana za okrągłą sumkę 
18.000.000 dolarów.  Liberał-bogacz 
(zdarzają się tacy) Marshall Field 
odziedziczył ogromną fortunę i .za- 
łożył postępowe, znane pismo 
„P. M.* — choć rzucił na to dzie- 
siatki milionów dolarów. pismo 
jeszcze nie przynosi dochodu. 

To samo naturalnie dotyczy ra- 
dia. Tylko bogacz może uruchomić 


radiostację. 3 
Toteż nic dziwnego, że na rynku 
wydawniczym utrzymują się w 


Stanach Zjednoczonych jedynie naj- 


czną, muszą przez systematyczną 
rejestrację ujawniać istotne da- 
ne o sobie. Rejestracja powinna 
obejmować nazwiska kierowni- 
czych osobistości, żródła finanso- 
we“ itd. 

Rzecz prosta, niewiele pomoże, 
nawet jeśli ta propozycja zostanie 
wykonana. Nie w tym bowiem 
tkwi źródło zła. Cóż z tego, że bę- 
dzie wiadomo (nawet, gdyby. zało- 
żyć, że finansiści nie potrafią się 
ukryć za podstawionymi osobami, 
gdy zajdzie potrzeba), „kto finansu- 
je gazetę, skoro obecnie w dziesię- 
ciu stanach (bez mała jedna czwar- 
ta część kraju!) nie ma ani jedne- 
go miasta z konkurującymi gaze- 
tami, czyli panuje absolutny mo- 
nopol informowania opinii? 3 

N'e chciałbym, aby czytelnik są- 
dził, że uważamy Sprawę braku 
dwóch gazet w jednym mieście za 


e (Ayer's Directory of Newspaper 
und Magazines). i 
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Wolność słowa 


najważniejszą;  cytujemy to dla 
scharakteryzowania „jak daleko za- 
szła monopolizacja prasy. Dzienni- 
karz amerykański Halford Hauser 
pisze w „Standard Times“: 

„Jednopismowy monopol w 

przeszło 1200 miastach Stanów 

Zjednoczonych jest najpoważ- 

niejszym czynnikiem, zagrażają- 

cym wolności prasy“. 

A cytowany już przez nas na 
wstępie Morris L. Ernst stwierdza 
w swojej książce: 

„Naszą demokrację wyjałowi- 
1a garstka właścicieli gazet... 
(str. XIII). Doszedłem ostatnio 
do wniosku, że więcej się przed 
nami ukrywa w wyniku skon- 
centrowania własności Środków 
informacji, niżby to było w 
wyniku interwencji rządu. 
(str. XIV, autor ma niewątpli- 
wie na myśli cenzurę, gdy pi- 
sze o „interwencji rządu*- W.B.). 
Zacytowane słowa mówią dosta- 

teczn.e jasno, że nawet w pewnych 
sferach konserwatywnych Amery- 
ki są ludzie, którzy dostrzegają ist- 
nienie monopolu, nie widzą jed- 
nakże, bo nie chcą i nie mogą wi- 
dzieć jego istotnego sensu i skut- 
ków, jakie pociąga za sobą dla pra- 
sy. 

W czyich bowiem rękach jest ten 
monopol? Amerykańskiego poten- 
tata prasowego Williama Randolp- 
ha Hearsta oceniano w roku 1935 
na ćwierć miliarda dolarów. Skła- 
dało się na to 28 dzienników, 13 
periodyków, własna agencja pra- 
sowa (International News  Servi- 
ce), 8 radiostacyj, dwie spółki fil- 
mowe itd, Drugim potentatem jest 
skuzynowany z innym  magnatem 
prasowym, Pattersonem,  pułkow- 
nik Robert Rutherford Mac Cor- 
mick, wydawca najbardziej agre- 
sywnych, najbardziej reakcyjnych 
dzienników amerykańskich z „Chi- 
cago Daily Tribune“ na czele. Zaj- 
muje on pierwsze miejsce na liś- 
cie dziesięciu najsławniejszych 
(czytaj: najbardziej reakcyjnych) 
obywateli Stanów Zjednoczonych, 
ułożonej przez arcyreakcjonistę Ge- 
ralda Smitha (wśród pozostałych 
są postacie takich hitlerowców a- 
merykańskich, jak ksiądz Coughlin 
i płk. Lindbergh). Prasa Mac Cor- 
mieka wsławiła się szczególnie o- 


broną głównych hitlerowskich 
przestępców, sądzonych w Norym- 
berdze. Oczywiście — ten obrońca 


Goeringa też uczy Europę demo- 
kracji i wolności słowa. 

Moglibyśmy listę nazwisk prze- 
dłużyć znacznie, ale nie wniosłoby 
to ni^ innego, niż to, co czytelnik zna- 
lazł. powyżej: . prasa amerykańska 
znajduje się w rękach  hearstów, 
maccormicków, pattersonów, gan- 
nettów. To są monopoliści, w któ- 
rych rękach spoczywa wyłączność 
informowania amerykańskiej opi- 
nii publicznej. 

Ktoś mógłby zadać pytanie: czy 
istotnie mamy do czynienia z mono- 
polem informowania, skoro istnieje 
jeszcze tak potężne narzędzie in- 
formacji, jak radio? 

Otóż monopolizacja radia jest 
jeszcze dalej posunięta niż mono- 
polizacja prasy. Stacyj  europej- 
skich za Atlantykiem prawie wca- 
le nie słychać. Stany Zjednoczone 
posiadają ogromną liczbę  stacyj 
radiowych (w roku 1944 było ich 
czynnych 919). Jednakowoż prze- 
ważająca część należy zaledwie do 
czterech spółek — National Bro- 
adcasting Company (NBC), Colum- 
bia Broadcasting System (CBS), 
Mutual Broadcasting System (Mu- 
tual) oraz American Broadcasting 
Company (ABC). Te cztery spółki- 
giganty posiadają 730 stacyj na- 
dawczych (NBC — 149, CBS — 143, 
Mutual — 244, ABC — 194, wed- 
ług danych z 1944 roku), to zna- 
czy około 80 proc. stacyj radiowych 
jest w rękach czterech prywatnych 
koncernów, powiązanych w do- 
datku ze sobą przez różne kombi- 
nacje bankowe i przez udziały w 
rozmaitych fabrykach sprzętu ra- 
diowego. Tak więc na przykład 
cała NBC jest własnością olbrzy- 
miego koncernu RCA (Radio Cor- 
poration of America), który jest 
głównym producentem aparatury 
radiowej i od którego w mniej- 
szym lub większym stopniu zależne 
są pozostałe koncerny nadawcze. 

Cztery wspomniane sieci radio- 
stacyj rozporządzają 95 proc. całe- 
go czasu nadawania i słuchania w 
Stanach Zjednoczonych. Czy to ma- 
ło wyraźny monopol? 

Do tego trzeba dodać jeszcze pe- 
wien interesujący szczegół. Miano- 
wicie: na mniej więcej stu „obsza- 
rach* radiowych jedyne lokalne 
stacje nadawcze są w tych samych 
rękach, co jedyna lokalna gazeta 
codzienna! Za dobrych,  roosevel- 
towskich czasów budziło to niepo- 
kój i delegowano nawet specjalne 
komisje, które badały sytuację. Oto, 
co stwierdza raport takiej komisji 
(„Summary of Record“, F.C.C., do- 
kument 6051, str. 27-28) w sprawie 
miasta Charleston: 

„Do roku 1939 miasto Charle- 
ston informowała jedna gazeta 
poranna i jedna popołudniowa, 
należące do tego samego wła- 
ściciela i obsługiwane przez ten 
sam zespół redakcyjny; istniała 
też niezależna radiostacja WCSC. 

Potem założono radiostację 

WTMA, związaną finansowo z 

lokalnym wydawnictwem. Zez- 

nania kierownika stacji WTMA 
ujawniły, że pismo uważało ra- 
diostację po prostu za jeden z od- 
działów redakcji. Tu i tam pra- 
cowali ci sami ludzie, którzy 


'cynizmu i obłudy występuje 


dawali wytyczne polityczne dla 

gazety i dla radia... Gazeta zga- 

dzała się drukować programy 

WCSC tylko jako płatne  ogło- 

szenia, podczas gdy programy 

WTMA drukowano nawet bez 

księgowania czegokolwiek w 

buchalterii*. 

Dzisiaj zapewne moglibyśmy u- 
jawnić więcej takich, a może bar- 
dziej interesujących szczegółów, 
gdyby tego rodzaju materiały pu- 
blikowano nadal. Ale nawet to, 
cośmy powiedzieli, wystarczy nie- 
wątpliwie, aby zrozumieć w czyich 
rękach znajdują się źródła i narzę- 
dzia informacji. 

Ten system posiada jednak luki.. 
Oto są przecież pewne—nieliczne co 
prawda — gazety, które nie należą 
do głównych monopolistów. Jeżeli 
te gazety będą informowały o wy- 
darzeniach bieżących lepiej, lub 
choćby tylko inaczej niż prasa 
zmonopolizowana, to istnieje oba- 
wa, że publiczność przerzuci się 
masowo na czytanie tamtych gazet. 
Zaradzono więc również i temu. 
Najwięksi i najbogatsi właściciele 
gazet w Stanach założyli wspólnie 
własną, potężną agencję prasową— 
Associated Press. Dzięki ogromnym 
nakładom finansowym agencja ta 
zdołała rozbudować tak szeroką 
sieć korespondentów, że o konku- 
rowaniu z nią pod względem szyb- 
kości i ilości informacji nawet mo- 
wy być nie może. 

Associated Press ma bardzo in- 
teresujący, „dziwny“ statut. No- 
wych członków (tzn. nowe pisma) 
przyjmuje tylko na podstawie jed- 
nogłośnej uchwały starych udzia- 
łowców! Jest ich w tej chwili w 
Stanach Zjednoczonych około 1250 
i kontrolują ni mniej ni więcej 
tylko 96 proc. dziennego nakładu 
prasy amerykańskiej! W rezulta- 
cie — aby dzisiaj wejść na rynek 
wydawniczy w Stanach Zjednoczo- 
nych i zacząć wydawać nową ga- 
zetę z obsługą AP, trzeba tej agen- 
cji zapacić „wpisowe“, które w 
Nowym Jorku wynosi około półto- 
ra, a w Chicago około pół miliona 
dolarów. Dopiero potem można się 
ubiegać o... jednogłośną zgodę swo- 
ich własnych konkurentów! Czy 
można sobie wyobrazić bardziej 
idealny wzór kartelu prasowego 
niż ta organizacja, która na domiar 
pod 
marką „non - profit membership 
corporation“, czyli instytucji nie 
obliczonej na zysk? Oczywiście — 
instrukcje dla korespondentów AP 
i treść ich depesz uzależnione są 
od wymagań właścicieli. 

Ale „przemysłowcom prasowym‘ 
jeszcze tego za mało. Przecież w ga- 
zetach poza serwisem » Associated 
Press będą się ukazywały artykuły 
wstępne, komentarze redakcyjne 
itd. Prasa jest przecież w Amery- 
ce „wolna“, więc kto wie, co tam 
taki komentator czy autor artyku- 
łu wstępnego w Ohio czy Massa-' 
chussets napisze? Wymyślono spo- 
sób i na to. 

Wszystkich autorów  wspomnia- 
nego typu materiałów obejmuje się 
w Stanach Zjednoczonych mianem 
„columnists“. Otóż poważniejszych, 
bardziej znanych spośród tych „co- 
lumnists* „zsyndykalizowano”, to 
znaczy kazano im pisać nie dla 
jednej gazety,tylko od razu dla ca- 
łych dziesiątków, a nawet setek ga- 
zet w różnych miastach. W ten pro- 
sty sposób zwiększono ogromnie do- 
chody owych wybranych , „colu- 
mnists'*, ograniczając możność 
przemawiania do czytelnika tych 
publicystów, którzy nie podobają 
się wydawcom. W rezultacie około 
25 milionów czytelników musi czy- 
tać codziennie wstępny artykuł lub 
komentarz takiego Waltera Win- 
chella, który został napiętnowany 
publicznie z trybuny Organizacji 
Narodów Zjednoczonych jako pod- 
żegacz wojenny. Słabszy publicys- 
ta, Westbrook Pegler, musi się za- 
dowolić zaledwie 10 milionami czy- 
telników dziennie. 

Zauważy ktoś ze zgorszeniem, że 
w ten sposób zmniejsza się liczbę 
idei docierających do czytelnika? 
Ależ o to właśnie chodzi! Nie na 
próżno fachowe czasopismo „Edi- 
tor and Publisher“ pisże dnia 30 
grudnia 1944 roku: 

„Zsyndykalizowani  kolumniś- 
ci piszą to, czego pragną ich 
wydawcy, od których nie mogą 
odbiec za daleko...* 

W tym tkwi sedno rzeczy — mo- 
nopolizować nie tylko dochody .z 
gazet, ale również samą treść in- 
formacji prasowej. W pogoni za 
tym powstały nawet dalej idące 
posunięcia centralizacyjne. Stwo- 
rzono przedsiębiorstwa, które do- 
starczają mniejszym gazetom pro- 
wincjonalnym.. matryc gotowych 
stron gazety, z komentarzami poli- 
tycznymi, felietonami, powieściami 
w odcinku, z bzdurą rysunkową 
(„comics“) i z nieodzownymi ogło- 
szeniami. i 

„Król matryc“, John Perry, właś- 
ciciel firmy wydawniczej, wielu 
gazet i tygodników na Florydzie, 
licznych radiostacyj tamże, gazet 
i tygodników w Kentucky, papier- 
ni, wydawnictwa itd., itp. — jest 


także właścicielem WNU - Western . 


Newspaper ,Union*). Instytucja ta 
dostarcza gotowych matryc ni 


mniej ni więcej tylko 9.000 tygod-* 


ników. Około 3.000 tygodników ku- 
puje od WNU od razu matryce na 
ośmiostronicowy numer, do które- 


*) Dane o WNU zaczerpnąłem z 
książki Ernesta, wspomnianej u- 
przednio. $ 
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go dodaje kilka stron wiadomości 
lokalnych 1 tygodnik jest gotów. 
Wygodne, prawda? Nie trzeba się 
troszczyć w redakcji o wiadomości 
ze świata, nie trzeba sobie głowy 
zaprzątać wielkimi problemami 
międzynarodowymi, o tym wszyst- 
kim myśli i pisze John Perry i 
sztab jego najemników. Oczywiście, 
czytelnik ze stanu Floryda nie po- 
rozumie się z czytelnikiem ze sta- 
nu Nebraska, aby stwierdzić, że 
przeczytali ten sam artykuł wstęp- 
ny w swoich lokalnych tygodnicz- 
kach. Każdy z nich sądzi, że to je- 
go miejscowy redaktor jest taki 
mądry, że potrafi i o Trumanie, i 
o Mołotowie, i o bombie atomowej, 
i o planie Marshalla. 

Jednakże myliłby się ten, kto 
by sądził, że poza właścicielem 
wielkiego koncernu wydawniczego 
nie ma nikogo, kto może wywierać 
poważny wpływ na kierunek pisma 
amerykańskiego lub na programy 


Str 3 


I tu przychodzimy do problemu 
końcowego: jaką to politykę chce 
widzieć w „swojej“ prasie wielki 
kapitał amerykański? Bo jak się 
okazuje, gazety utrzymuje on nie 
tylko po to, aby z nich czerpać do- 
chody Nie tylko o to chodzi tym 
wszystkim  hearstóm, maccormic- 
kom, gannetom i innym. 

Oni chcą przemawiać do mas a- 
merykańsk ch, chcą je urabiać w 
pewnym określonym kierunku. Do- 
wodem może być cała kariera Hear- 
sta. Gdyby chodziło mu tylko o in- 
teres, likwidowałby szybko pisma, 
które nie są dochodowe. Tymcza- 
sem Hearst nigdy tak nie postępo- 
wał Znany prawicowy tygodnik 
„Fortune* stwierdził kiedyś: 

„Gdy jakieś pismo hearstow= 
skie przynosi straty. szef dorzu- 
ca zazwyczaj trochę mięsa w po- 
staci gotówki. Może zmienić re- 
daktora, lub wydawcę, zrobić a- 
wanturę, ale z placówki nigdy 


t Honoré Daumier 


Zachciało ci się kontaktu z- prasą 


Jest 
Wpraw- 


amerykańskich radiostacyj. 
jeszcze ktoś za kulisami. 
dzie jest to czynnik, 
się szeregiem nici bankowych `i 
przemysłowych z koncernami pra- 
sowymi i działa oraz wpływa na 
prasę w tym samym co one kie- 
runku, ale jest tak potężny, że 
warto wspomnieć o nim oddzielnie. 

Mamy na myśli ogłoszenia. Na 
pewno niejeden z naszych czytel- 
ników miał nieraz: dziennik ame- 
rykański w ręku i widział, jak wie- 
le miejsca zajmują tam ogłoszenia 
rozmaitych firm  automobilowych, 
konfekcyjnych, perfumeryjnych 
itp. Dzieje się tak nie od dzisiaj. 
James Gordon Bennett, właścicieł 
wielkiego dziennika „N. York He- 
rald“ (z którego powstał znany dzi- 
siaj „New York Herald Tribune“), 
pisał jeszeze na początku bieżącego 
stulecia, że „dziennik jest to miej- 
sce na płatne ogłoszenia, obok: któ- 
rych mogą być podawane również 
wiadomości“. . 

Ta sama zasada obowiązuje w 
jeszcze większym stopniu w ame- 
rykańskich programach radiowych. 
Różnica polega tylko na tym, że 
kiedy w gazecie możemy ostatecz- 
nie nie czytać ogłoszenia, w ra- 
dzio amerykańskim nie możemy go 
nie słuchać. Na porządku dziennym 
jest uciszanie pięknej muzyki kon- 
certowej po: to, aby głośnym, na- 
miętnym szeptem  zalecić „Coca 
Cola“. i 

Przeciętne pismo amerykańskie 
zawdzięcza około 65 proc. swego 
dochodu nie sprzedaży lub prenu4 
meracie „lecz właśnie ogłoszeniom. 
Stacje radiowe cały swój dochód 
czerpią z ogłoszeń. 

W artykule specjalnym, poświę- 
conym sprawie ogłoszeń, a zamie- 
szczonym w „Printer's Ink“, spe- 


cjalista z tej dziedziny, dr L., Weld ` 


ocenia, że całe Stany Zjednoczone 
wydają rocznie ponad 3.000.000.090 
dolarów na reklamę. Przeważająca 
część tej sumy znajduje się w rę- 
kach kilkunastu biur reklamy, 
znów powiązanych tysiącznymi ni- 
ćmi z. koncernami wydawniczymi. 
'Tych kilkunastu agentów ogłosze- 
niowych dysponuje 97% całej sumy 
ogłoszeń, przeznaczonych dla radio- 
stacyj, i pónad połową wszystkich 
ogłoszeń, przeznaczonych dla prasy 
amerykańskiej! 

Czy można się dziwić, że tych 
kilkunastu agentów ogłoszeniowych 


decyduje o programach radiowych, 


których musi słuchać przeciętny 
Amerykanin? Cóż dziwnego, że a- 
gent ogłoszeniowy oznajmia dyrek- 
cji radiostacji, że kaloszom, które 
on reklamuje, „nie wypada“ rekla- 
mować się obok takich czy innych 
komentarzy politycznych? W ten 
właśnie sposób zostali w ciągu o- 
statnich powojennych lat wygnani 
z radia amerykańskiego wszyscy 
niezależni komentatorzy, z Johan- 
nesem Steelem na czele. 

Czyż można się dziwić, że praso- 
wy businessman, jeśli ma do wy- 
boru ogłoszenia dajmy na to fir- 
my Macy (największego domu to- 
warowego `na świecie) czy zatrudnie- 
nie liberalnego publicysty, wybiera 
bez wahania to pierwsze? Business 
is business. Strona więc businessu, 


reprezentowana w sposób tak bru- 


talny przez zagadnienie ogłoszenio- 
we, jest dodatkowym czynnikiem. 
pchającym gazety i radio amery- 
kańskie w kierunku tej polityki, 
która odpowiada wielkim monopo- 
listom: finansowym. 


który wiąże, 


„ror”, a obecnie 


nie rezygnuje, nawet gdyby była 

beznadziejna, jeśli tylko 

daje mu możność 
przemawiania" (podkre- 
ślenie moje — W. B). | 

Było to pisane w roku 1935, sy- 
tuacja materialna Hearsta pogor= 
Szyła się od tego czasu, ale słowa 
te są wymowną oceną roli. jaką 
wielki kapitał amerykański wyzna- 
cza swojej prasie, Pan Hearst nie 
tylko pieniądze wysyła do swoich 
gazet. W r. 1946 rozesłał okólnik 
do wszystkich swoich redaktorów, 
nakazując im prowadzenie kampa- 
nii przedwyborczej pod hasłami: 
„głosujcie przeciwko  komunizmo= 
wi Nowego Ładu, głosujcie za re- 
publikanami, głosujcie: po amery- 
kańsku'. Pan Frank Gannet jest 
nie tylko szefem olbrzymiego kon- 
cernu wydawniczego; stoi on rów- 
nież na czele „Committee for Cons- 
titutionał Government“,  reakcyj- 
nej organizacji, która  zwałlczała 
wszelkie liberalne projekty Roose- 
velta. Płk, Mac Cormick nie tylko 
zbiera dywidendy zę swoich przed- 
siębiorstw prasowych — zwalcza 
czynnie współpracę narodów zjed= 
noczonych, występuje jako obrońca 
zbrodniarzy hitlerowskich i podże- 
gacz wojenny. 

I znów — analogiczna, a może 
jeszcze gorsza sytuacja panuje w 
radio. Nie ma mowy, aby związki 
robotnicze mogły wydzierżawić an- 
tenę nawet za pieniądze. Dopiero 
niedawno, bo w roku 1944, najpo- 
tężniejsza organizacja związków 
zawodowych, CIO, bynajmniej nie 
komunistyczna, skarżyła się przed 
komisją Kongresu, że nie może u 
zyskać dostępu do anteny, a tam, 
gdzie go uzyskuje (n. p. stacja 
WHKC w mieście Columbus) — 
redakcja radia przeprowadza cen- 
zurę tekstów! . Oczywiście najgo- 
rzej jest w tych miastach, w któ- 
rych jedyna radiostacja znajduje 
się w. tych samych rękach, co je- 
dyna gazeta, Tam nie tylko cen- 
zurują, ale nawet obcinają wiado- 
mości bieżące, aby zaostrzyć ape- 
tyt słuchacza na jutrzejszą gazetę 
i zarobić na nim podwójnie. 


+ 


Tak przedstawia się w bardzo 
ogólnikowym zarysie struktura pra- 
sy i radia w Stanach Zjednoczo- 
nych Ameryki Północnej. Chętnie 
chwalą się Amerykanie swoją 
„wolnością słowa“, tym, że nie ma 
u nich cenzury prasy ani radia, 
ale przemilczają fakty, które mó- 
wią aż nadto wyraźnie, że swoista 
cenzura stosowana u nich jest chy- 
ba najostrzejsza i najsprawniejsza 
ze wszystkich cenzur na świecie. 
To prawda, że oficjalnie nie pro- 
wadzi ‘jej państwo, ale prowadzą 
Ją za nie prywatni właściciele ga- 
zet, wyzbyci skrupułów, gdy idzie 


'0 ich zyski i o ich politykę. 


To oni „informują“ naród. ame- 
rykański, to oni nakładają mu kne- 
bel na usta sprawniej, niżby to 
uczynił departament stanu czy mi- 
nisterstwo. spraw wewnętrznych. 
To oni „syndykalizują* i rozpow= 
szechniają idee reakcyjne, to oni 
matrycują gazety i usiłują matry- 
cować umysły amerykańskie. 

Dla kogoż więc istnieje w Ame- 
ryce ta okrzyczana „wolność sło- 
wa“? Odpowiada na to pytanie pu- 
blicysta amerykański. George Ma- 
rion, który jeszcze niedawno pra= 
cował w nowojorskim „Daily Mir- 
napisał książkę 
(Dok. na stronie czwartej) 
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ADOLF SOWIŃSKI 


„Mówić prawdę, jest to 
najwspanialszy "czyn mito- 

ści, og 4, 
(Pascal w tłum. ks' Ściegiennego) 


Do czasów ks. Ściegiennego hi- 
storia polskich ruchów ludowych 
mie wykazuje znamion masowości. 
Zdarzają się odosobnione wypad- 
ki podpaleń dworu, ucieczki pod- 
danych chłopów, morderstw na 
dziedzicach i buntów jednej lub 
kilku wsi, ale wszystkie te wypad- 
ki mają z zasady charakter zemsty 
lokalnej lub też doraźnej reakcji 
na wydarzenia, pozbawionej cech 
ideologii. Co prawda i ściegieńsz- 
czyzna nie stała się ruchem maso- 
wym, ale. ona pierwsza miała 
wszelkie dane po temu, aby się nim 
stać, ona pierwsza była właśnie 
ruchem ideologicznym i gdyby nie 
mastąpiło przedwczesne rozbicie 
spisku, stałaby się niewątpliwie 
świadomym ruchem chłopstwa pol- 
skiego, zdolnym polski patriotyzm 
i dążności niepodległościowe swo- 
ich czasów pchnąć na nowe tory. 
Ci, którzy stali z dala od intere- 
sów szlachty folwarcznej, a któ- 
rym droga była polityczna niepod- 
ległość Polski, bo w swobodach na- 
rodowych dostrzegali jeden z kar- 
dynalnych warunków uznania w 
człowieku jego ludzkiej godności i 
uszanowania jego odmienności, 
chociażby elementy tej odmiennoś- 
ci były kamieniem obrazy dla na- 
rodu silniejszego, głosili jawnie. i 
wyraźnie, że poza demokracją od- 
zyskanie przez Polskę niepodległoś- 
ci jest nie do pomyślenia. Podsta- 
wą zaś ówczesnej demokracji pol- 
skiej -byłą kwestia włościańska, 
najbardziej niecierpiąca zwłoki i 
najbardziej kompromitująca prze- 
szłość Polski niepodległej jako za- 
chowanie swego rodzaju niewolni- 
ctwa w kraju, szczycącym się zło- 
tą wolnością innego stanu. Kwe- 
tia włościańska rzucała. ponury 
cień przemocy stanowej nawet na 
tak wielką skądinąd i uchodzącą 
za akt kardynalnej naprawy Rze- 
czypospolitej Konstytucję Trzecie- 
go Maja. która dobrze pamiętała o 
wydaniu katolikom zakazu prze- 
chodzenia na inne wyznania, ą w 
stosunku do _ najliczniejszej war- 
twy“ narodu, jaką stanowili chło- 
pi, poprzestawała na lakonicznym 
i pustym frazesie, że bierze ich pod 
opiekę prawa, nie troszcząc się 
wcale o określenie, co dla nich to 
prawo ma oznaczać. i 
W r. 1834 poeta Seweryn Gosz- 
czyński, uczestnik napadu na Bel- 
weder podczas pamiętnej nocy li- 
stopadowej, zakłada w Krakowie 
rzy współudziale demokratycznie 
akt Asi" tów Stowik=" 
rzyszenie Ludu  Polskiego*, 
którego rozwiązanie kwesti: wło- 
ściańskiej stało się naczelnym za- 
daniem społecznym. Do kręgu lu- 
dzi tego stowarzyszenia należał 
między innymi Gustaw Ehrenberg, 
przez lat dwadzieścia znoszący 
później zesłanie na Sybirze, za- 
pomniany z nazwiską jako poeta, 
ale nie zapomniany w słowach bo- 
jowej pieśni ' proletariatu polskie- 
go, jego bowiem autorstwa jest 
słynny i sięgający aż tamtych cza- 
sów śpiew rewolucyjny: „O cześć 
wam, panowie magnaci, za naszą 


ODRODZENIE 
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niewolę, kajdany“. Do kręgu ludzi 
tego stowarzyszenia należał jed- 
nak przede wszystkim Szymon Ko- 
narski, niezmordowany i płomien- 
ny działacz konspiracyjny na zie- 
miach wschodnich dawnej Rzeczy- 
pospolitej, długo nieuchwytny dla 
żandarmów carskich, aż wreszcie 
ujęty i stracony w r. 1839 na Po- 
hułance w Wilnie. 

Seweryn Goszczyński, który dzia- 
łał na terenie zaboru austriackie- 
go, zdołał ujść początkowo w góry, 
a później za granicę, gdy policja 
cesarska wpadła na trop spisku i 
rozpoczęła serię masowych  aresz- 
towań, zapełniając słynne więzie- 
nie w Kufsteinie. Już za granicą, 
jako członek Towarzystwa Demo- 
kratycznego Polskiego, zajmował 
się Gosżczyński wielokrotnie moż 
ralnymi podstawami sprawy pol- 
skiej i nie dostrzegał realnych moż- 
liwości jej załatwienia li tylko z 
bronią w ręku. „Niepodległość bez 
warunków, które by ją charaktery- 
zowały — pisał — ..jest to tylko 
abstrakcja, przypuszczenie“, 

Tak zwana demokracja szla- 
checka nadająca zasadniczy ton 
Towarzystwu Demokratycznemu, 
najbardziej podówczas  wpływo- 
wemu i najlepiej  zorganizowa- 
nemu ugrupowaniu lewicy spo- 
łecznej, była jednak mimo 
wszystko skłonna rozpoczynać od 
gwiazd: i ołtarzy, od  „czarodziej- 
skiego dla wszystkich imienia Oj- 
czyzny”, a kończyć dopiero na czło- 
wieku. Dawało to rzeczywistą pod- 
stawę członkom „Ludu Polskiego“ 
z Portsmouth do mówienia o dwóch 
ojczyznach: szlacheckiej i ludowej. 

Ks. Ściegienny zetknął się dra- 
stycznie raz jeszcze z tym zagad- 
nieniem, gdy w pełnym rozkwicie 
maja 1843 r. zjechał do Warszawy, 
aby zaczerpnąć szerzej powietrza 
spiskowego i rozbudować swoje 
kontakty z inteligencją lewicową. 
Policja carska węszyła już wtedy 
czujnie wkoło „Związku Narodu 
Polskiego“, a zresztą książę war- 
szawski, feldmarszałek Paskiewicz, 
zacisnął pętlę policyjną wokoło ca- 
łego Królestwa. 

Warszawa, do której przyjechał 
ks. Ściegienny „wykazywała w po- 
równaniu ze swym przedpowsta- 
niowym okresem wszelkie cechy 
miasta ideologicznie i kulturalnie 
podupadłego. Nie było uniwersyte- 
tu, bo ten skasowano po upadku 
Powstania Listopadowego, oddając 
jego zbiory uniwersytetowi w Ki- 


jowie. Działały w tym czasie jedy- - 


nie kursy prawnicze i czynna była 
wyższa szkoła rolnicza na Mary- 
moncie, albowiem rząd carski dą- 
żył do skierowania młodzieży wy- 
łącznię na tory zawedów - prakty- - 
cznych, pewny, że brak oświaty hu- 
manistycznej oddali ją od jakich- 
kolwiek usiłowań ideowych. Nie 
istniało już od dawna Towarzystwo 
Przyjaciół Nauk, skonfiskowano 
biblioteki i zbiory muzealne, nie 
wolno było nawet wymieniać w 
druku takich nazwisk, jak Mickie- 
wicz, Słowacki, Krasiński i Lele- 
wel. Paskiewicz był doskonałym 
wyrazicielem postawy, jaką zajął 
sam car Mikołaj I, gdy podczas po- 
bytu w Warszawie w r. 1835 nie 
dopuścił do głosu pragnącej mu 
przedstawić swe prośby deputacji 


Mity amerykańskie 
g i j (Dokończenie ze 
„Wolna prasa" („New Century 


Publisher", New York, 1946). Kon- 
kluduję on wprost: 

„Prasa amerykańska jest wol- 
una — dla milionerów!“ } 
Wykpiwa też bezlitośnie tych, 

którzy. bełkoczą o „wolności słowa“ 
i powołują się na to, że „każdemu 


ohywgteowi w. Ameryce wolno 
wydawać gazetę, jeśli sobie tego 
życzy: 


> „Prawo jest sprawiedliwe i 
jednakowe dla wszystkich. Za- 
' prania spać na ławce w parku 
"garówno bezrobotnemu, jak mi- 
lionerówi. Głosi też ono dlą wszy- 
"stkich jednakowo możność zaku- 
pienia lub zbudowania ogromne- 
go przedsiębiorstwa, które zwie 
+ się gazetą”. j 
fo nie przypadek, że gazety nie 
są w rękach organizacyj społecz- 
nych lub zawodowych, które mia- 
łyby narodowi amerykańskiemu 
coś pożytecznego do powiedzenia. 
To nie przypadek, że gazety są w 
rękach Hearsta i jemu podobnych 
reakcjonistów. To nie przypadek, 
że kiedy Hitler doszedł do władzy, 
nie musiał szukać Hearsta — ame- 
rykański „król gazetowy“ sam do 
niego pojechał i oddał na usługi 
Goebbelsa całą swoją potężną ma- 
chinę oddziaływania na czytelnika 
amerykańskiego. Nie jest też przy- 
padkiem, że ogromna część prasy 
amerykańskiej dzisiaj występuje za 
podziałem świata na dwa bloki, 
głosi i wychwala dyplómację do- 
larową, szczuje przeciwko każdemu 
przejawowi wolnej myśli. | 
Trzeba naprawdę m'eć dużo na- 
iwności i pewności siebie, żeby to 


wszystko próbować nam przedsta- 
wić Jako demokrację, jako wolność 
słowa: ne 


steśmy zaślepieni w niena- 
r a wszystkiego co amerykań- 
skie. Przeciwnie, „nasz stosunek nar 
wet dg prasy amerykańskiej mitos 
chowany jest najdalej posunię ym 
biektywizmem. > -ë jeż 
? Aa dobrze, że był okres w 
gix stuleciu, kiedy prasa amery 


strony trzeciej) 


kańska odgrywała doprawdy pozy- ` 
tywną rolę, zarówno w walce o 
zniesienie niewolnictwa, jak o de- 
mokratyczny rozwój rolnictwa a- 
merykańskiego i w szeregu innych 
zagadnień. Ale w tym okresie pra- 
sa amerykańska była naprawdę od- 
biciem opinii publicznej. Był to 
okres, kiedy Marx i Engels uwa- 
żali za możliwe pisywanie do „New 
York Daily Tribune* (1851 — 1862). 
Niestety, okres ten minął. Już na 
początku ubiegłego stulecia wielki 
demokrata amerykański, prezydent 
Thomas Jefferson, żalił się na kłam- 
liwość i rożwydrzenie niektórych 
gazet, a przecież okres Jeffersona 
wydaje się idyllą w porównaniu ze 
stanem dzisiejszym. 

W ponurym obrazie dzisiejszej 
prasy amerykańskiej jest tylko 
jedna jasna plama — amerykański 
czytelnik. Ten szary czytelnik, któ- 
ry już nieraz dowiódł, że nie łatwo 


go  „zmatrycować”, jakby tego 
chcieli „przemysłowcy prasowi“. 
Mimo że cała niemal (95 proc.) 


prasa wielkich miast amerykańskich 
popierała we wszystkich wyborach 


'po 1932 roku przeciwników Roo- 


sevelta, zawsze wychodził on z wy- 
borów zwycięsko. Tygodnik „In 
fact“ podaje, że w samym New 
Yorku w wyborach 1944 roku Roo- 
sevelta popierały pisma o łącz- 
nym nakładzie zaledwie 327.000 e- 
gzemplarzy, podczas gdy Deweya 
popierały pisma o nakładzie wspól- 
nym 4.835000 egzemplarzy. Nawet 
organ wydawców, „Editor and Pu- 
blisher* przyznał, że w skali ogól- 
nokrajowej Roosevelta poparło tyl- 
ko 17 proc. ogólnego nakładu ga- 
zet. A jednak został wybrany. 
O czym to mówi? Mówi o tym, 
że czytelnik amerykański kupuje, 
co mu *'sprzedają, bo z prasą w 
Ameryce jest prawie jak u nas z 
zapałkami — nie ma wyboru, lecz 
to nie oznacza, że.wierzy on w to, 
co ta, 
„Ale tu już wchodzimy na teren 
zagadnienia prawdomówności pra- 
sy amerykańskiej, a to zasługuje 
na oddzielne omówienie. 


| 0... o Wojciech Bylina 


. gijny lubił patrzeć, 


Polaków i rzekł z irytacją: „Nie 
mówcie nie, bo wiem, że co pówie- 
cie, będzie. kłamstwem. Wzniosłem 
tu cytadelę i zapowiadam, że w 
razie najmniejszego zaburzenia ka- 
żę miasto bombardować. Zburzę 
Warszawę i z pewnością nie ja ją 
odbuduję*. 


A jednak Warszawa ówczesna 
umiała bawić się i balować. Czy- 
niła to nawet z tym większą bez- 
troską, im bardziej stygł zapał dla 
spraw narodowych. Stał już goto- 
wy ną obecnym Placu Teatralnym 
gmach Opery, gdzie odbywały się 
główne widowiska i reduty, ukoń- 
czono w r. 1840 Nowy Zjazd ku 
Wiśle przy Zamku Królewskim, 
gdzie na przyjęciach u księcia-na- 
miestnika gromadzili się nie tylko 
pochlebcy i renegaci, ale całe naj- 
wytworniejsze towarzystwo ówcze- 
snej stolicy Królestwa Polskiego, 
nie wyłączając rodzin o nazwiskach 
historycznych. Ukończono już i od- 
dano do użytku pierwszy odcinek 
wiedeńskiej drogi żelaznej od War- 
szawy do Pruszkowa, a tym szla- 
kiem zmierzały w pogodne dni 
tłumy warszawian na zabawy ogro- 
dowe i burzliwe wilegiatury pod 
znakiem Bachusa i Amora. . Pra- 
sa codzienna, reprezentowana 
przez „Gazetę Warszawską*, „Ku- 
rier Warszawski* i „Gazetę Co- 
dzienną* donosiła szczodrze o za- 
bawach wielkoświatowych na rów- 
ni Z wydarzeniami polityki mię- 
dzynarodowej. „Rozochocone po- 
życie towarzystwa zamkowego — 
notuje groźne memento dla tych 
czasów Fryderyk hr. Skarbek w 
swych „Pamiętnikach“ obo- 
jętność mieszkańców Warszawy na 
sprawy krajowe przerwały wypad- 
ki r. 1846 (krakowska rewolucja 
Dembowskiego, przyp aut.), które 
bądź to surowymi rozporządzenia- 
mi władzy, bądź to dotkliwymi 
wrażeniami kar, ną przestępców 
politycznych wymierzanych, obu- 
dziły publiczność z jej apatyczne- 
go odrętwienia politycznego. Pier- 
wszym wypadkiem, który zajął tę 
publiczność, była sprawa ks. Ście- 
giennego, jeszcze r. 1844 sięgająca“. 


— i 


Teraz dzieli nas od niej jeszcze 
półtora roku, a że nawet biblijna 
Sodoma miała swych  sprawiedli- 


- wych, tym niemniej miała ich i 
rozbalowana Warszawa lat czter- 
dziestych ubiegłego stulecia, już 


'poczynająca narastać klasą boga- 


tego mieszczaństwa, przynoszącego 
z dworów szlacheckich, z których 
w przeważnej mierze się rekruto- 
wała, poglądy i obyczaje feudalne. 
Sprawiedliwymi byli choćby „en- 
tuzjaści i entuzjastki*, grupujący 
się wokolo- „Przeglądu: Naukowe”: 
go“, założonego w r. 1842 przez 
Edwarda Dembowskiego i Hipoli- 
ta Skimborowicza. Był to organ 
młodzieży postępowej, do której 
oprócz wymienionych już założy- 
cieli „Przeglądu“ należeli Roman 
Zmorski, Henryk Kamieński i Nar- 
cyza Żmichowska, która we „Wstęp- 
nym obrazku“ do swej „Poganki* 
scharakteryzowała nastroje całe- 
go grona. Wychodziła ponadto „Bi- 
blioteka Warszawska“, miesięcznik 
bardzo umiarkowanie postępowy, 
poza którym ówczesne  czasopiś- 
miennictwo warszawskie, a tym 
samym całego Królestwa nie wy- 
kazuje już więcej pozycji godnych 
uwagi. 


Środowiskiem, nadającym co- 
dzienny i charakterystyczny ton 
życiu kulturalnemu, była tak zwa- 
na „cyganeria warszawska“, wy- 
żywająca się w naiwnej i pozba- 
wionej gruntu ideologicznego ne- 
gacji obyczajowej przeciw salono- 


"wości i snobistycznym konwenan- 


som: towarzyskim bogatych fili- 
strów, tak bowiem podówczas na- 
zywano późniejszego burżuja. Pau- 
lina z Lauczów Wilkońska, żona 
autora głośnych swego czasu „Ra-. 
mot i ramotek literackich“, Augu- 
sta Wilkońskiego,. w której domu 
zbierali się „cyganie“, może służyć 
za przykład ówczesnej inteligencji 
polskiej, dla której ideologia spro- 
wadzała się do górnych uczuć na- 
rodowych bez konkretńej treści, bo 
notując w „Moich wspomnieniach 
o życiu towarzyskim w Warszawie* 
wrażenia z procesu ks. Ściegien- 
nego, potrafi zdobyć się jedynie na 
parę następujących frazesów: „W 
tym czasie przypadła straszna spra- 
wa księdza Ściegiennego, która 
nader bolesne wywołała przeraże- 
nie i wiele rodzin w ciężki pogrą- 
żyła smutek. Mówił mi jeden ze 
znajomych, który wyznanie wiary 
tego kapłana wobec sądu komisji 
śledczej złożone czytał.. że nigdy 
nic podobnie wzniosłego nie zaz- 
nał. Sprawa ta na kilkanaście lat 
gorzkie za sobą pociągnęła następ- 
stwa“, 


Ks. Ściegienny przyjechał tym- 
czasem do Warszawy nie, dla sze- 
rzenia wzniosłych poglądów, cho- 
ciaż w swych książeczkach dostrze- 
gał „te niezliczone, unoszące się 
nad twoją głową świecące ciała, 
które gwiazdami nazywamy“ i te- 
chwile „kiedy trawy i kwiaty pol- 
ne piękną Bóg odziewa barwą“, 
ale dla opracowania z ludźmi dob- 
rej woli konkretnych planów pow- 


- stańczych, bo z gwiazd, na które 


jako człowięk ewangelicznie reli- 
wyciągnął li 
tylko tę niesentymentalną \ naukę, 
że „wolą Boga jest, aby każde 
stworzenie pracowało na utrzyma- 
nie swoje i było szczęśliwe* i to 
„nie tylko w życiu przyszłym, ale 
i teraźniejszym, doczesnym“, Szu- 
kał więc dalszych kontaktów z 
członkami „Związku Narodu Pol- 


skiego“, wśród których był już 
znany dzięki współpracy. z Celsem 
Lewickim na terenie Lublina, 
gdzie mieścił się drugi po Warsza- 
wie ośrodek centralny tej mało 
jeszcze do tej pory zbadanej orga- 
nizacji podziemnej. 


Wiemy w każdym razie tyle, że 
kilku członków „Stowarzyszenia 
Ludu Polskiego“, wśród których 
był wspomniany już poeta Gustaw 
Ehrenberg, przeniosło się z Krako- 
wa do Warszawy, gdzie dali począ- 
tek organizacji *"świętokrzyżców*, 
tak nazwanej od punktu zbornego 
spiskowców w domu św. Krzyża, 
gdzie mieszkał jeden ze związko- 
wych, Aleksander Krajewski. Z 
resztek rozbitych i zlikwidowanych 
przez policję carską „świętokrzyż- 
ców“ organizuje się w r. 1839 
„Związek Narodu Polskiego“, zmie- 
rzający już wyraźnie do szybkiej 
organizacji wybuchu zbrojnego bez 
oglądania się na zbyt powolną 
akcję Towarzystwa  Demokratycz- 
nego, które w tym czasie nawiąza- 
ło już kontakty z krajem : z okre- 


su przygotowań ideologicznych 
przeszło do czynnej akcji propa- 
gandowej, mającej jednak zakoń- 


czyć się aktem zbrojnym dopiero 
wtedy, gdy Centralizacja uzna, że 
sprawa w kraju do tego dojrzała. 
Spiskowcy ze „Związku Narodu 
Polskiego* wyznaczyli już nawet 
termin wybuchu powstania na 
wiosnę r. 1844, w tym bowiem cza- 
sie spodziewano się przyjazdu do 
Warszawy cara Mikołaja I, które- 
go ujęcie miałoby doniosłe znacze- 
nię dla dalszego rozwoju wypad- 
ków. Te śmiałe plany rozbiły się 
o nieostrożność któregoś ze spis- 
kowców, na skutek czego sprzysię- 
żenie odkryto jesienią r. 1843; na- 
stąpiły aresztowania, których o- 
fiarą padł między innymi Cels Le- 
wicki w Lublinie, natomiast czo- 
łowi działacze w osobach Edwarda 
Dembowskiego i Henryka Kamień- 
skiego zdołali zbiec za granicę do 
Wielkiego Księstwa Poznańskiego, 
gdzie panował podówczas w sto- 
sunku do Polaków kurs nieco li- 
beralniejszy, 


Ideologię „Związku Narodu Pol- 
skiego“ znamy jedynie z wypowie- 
dzi publicystycznych jego czoło- 
wych działaczy, a że te dalekie są 
od jednolitości, przeto należy przy- 
puszczać, że i sam program ideolo- 
giczny sprzysiężenia cech jednoli- 
tości nie wykazywał, łącząc  spis- 
kowców ogólnym nastrojem pow- 
stańczym, tam, gdzie by ich mogły 
dzielić poglądy społeczne. Poglądy 
te zaś rozpadały się na dwa głów- 
ne odłamy: plebejski i liberalisty- 


czny. Kierunek plebejski, czył: so-=-. 
cjalistyczny; jak byśmy ;to dziś wy=' > 


nazwali, reprezentował 
młodziutki Edward  .Dembowski, 
płomienny trybun ludowy, gwal- 
townie i bez najmniejszego kom- 
promisu potępiający wszelkie przy- 
wileje społeczne, chociaż sam 'po- 
chodził z kasztelańskiego rodu i 
posiadał niemałą. fortunę, którą 
potrafił wzgardzić. I on stał na 
stanowisku niępodległościowym, ale 
dążenie Polski do niepodległości 
politycznej było dlań uzasadnione 
jedynie jako ruch mąsowy ludu, 
wyzwalającego się spod wszelkich 
rodzajów  gniotącej go przemocy. 
Temu stanowisku, tak bliskiemu 
poglądom ks. Ściegiennego, pozo- 
stał Dembowski wierny do końca 
swego wspaniałego choć krótkiego 
żywota, albowiem po bujnej i oto- 
czonej legendą działalności emisa- 
riusza Towarzystwa Demokratycz- 
nego w Poznańskiem i Krakow- 
skiem zginął jako zaledwie 24-let- 
ni młodzieniec w lutym r. 1846 od 
kul austriackich, gdy na Podgórzu 
w Krakowie szedł z krzyżem w rę- 
ku i w chłopskiej sukmanie na 
czele procesji powstańczego ludu. 

Rozważając sprawę rozwoju i 
naprawy społeczeństw zbija Dem- 
bowski religijne marzenia, że po- 
stęp, społeczny może dokonywać się 
na drodze moralnego doskonalenia 


raźniej 


się jednostek, chociażby otaczający 


je system społeczny: był zły, uwa- 
ża natomiast, że „tylko postępy lu- 
dowe są prawdziwymi postępami". 
„Już wiek XVIII — pisze dalej — 
ten mało znany, zasłużony a po- 
tępiony wiek, zanucił requiem nad 
średniowiecznością, a z pierwszej 
strzały rewolucji francuskiej wy- 
biła na zegarze czasów północ dla 
skrępowań i kajdan feudalnego 
świata, jakże więc dziś w wieku 
XIX, dziś w r. 1843 mówić jeszcze 
„.niech każdy będzie cnotliwym, 
a świat lepszym się stanie, niech 
każdy stara się być dobrym itp. 
.„.dziś nie czas na to, dziś na całe 
już ludy wołajmy: „Zbudźcie się 
ze. Snu, zmartwychwstańcie". ` Nie 
żądamy przeto poświęcenia indy- 
widualnego i wszystkiego dla dob- 
ra ludzkości, bo to samo z siebie 
nastąpić musi, skoro podobne poś- 
więcenie, czyli miłość w czynie lu- 
dowi się pojawi, żądamy, aby ludy 
miłość ku sobie przez czyn wyja- 
wiły”. © 1 

Dembowski, którego . tyrady są 
jak gdyby inteligenckim wykładem 
zawartych w „Złotej książeczce“ 
nawoływań ks. Ściegiennego do so- 
lidarności wewnętrznej i między- 
narodowej mas rewolucyjnych, co 
ich zbliża obydwu do haseł socja- 
lizmu naukowego, nie był dobrze 
widziany ani przez  Central:zację 
Towarzystwa Demokratycznego, ani 
tym bardziej przez szlacheckie sfe- 
ry niepodległościowców we wszy- 
stkich trzech zaborach, na terenie 


których działał. Uważano go pow- ` 


szechnie za człowieka rzadkiej co 
prawda szlachetności, ale zarazem 


: większością ówczesnych niepodleg- 
łościowe „szlachetnym 


za niedoważonego demagoga o ja- 
łowych zapędach starożytnego He- 
rcstratesa, który potrafił podpalić 
zaliczaną do siedmiu cudów świa- 
ta Świątynię Diany w Efezie, by- 
leby tylko uzyskać nieśmiertelną 
sławę. Takie właśnie świadectwo 
daje Dembowskiemu Ludwik Mie- 
rosławski, sam rewolucjonista ści- 
śle podporządkowany Centralizacji 
Towarzystwa Demokratycznego, a 
zarazem historyk wielu powstań. w 


których przypadło mu odegrać 
wybitną rolę. 
Ta niechętna postawa  ówczes- 


nych niepodległościowców polskich 
w stosunku do Dembowskiego i je- 
go poglądów plebejskich wskazu- 
je na to, że wśród nich przeważał 
kierunek liberalistyczny, reprezen- 
towany w kołach „Związku Naro- 
du Polskiego* przede wszystkim 
przez Henryka Kamieńskiego, któ- 
ry pisywał pod pseudonimem Fi- 
laret Prawdoski. Na równi ze wszy- 
stkimi światlejszymi umysłami 
swej epoki, a zwłaszcza w opar- 
ciu o działaczy Towarzystwa De- 


mokratycznego, których „ojcami 
polskiej sprawy“ nazywa, uznaje 
Kamieński konieczność uwłaszcze- 


nia chłopów, ale wzbrania się sta- 
nąć na stanowisku klasowym, 
skłonny jest bowiem zakładać moż- 
liwość postępu społecznego bez 
walki. Posuwa się nawet o wiele 
dalej, bo użytkowanie człowieka 
przez człowieka uważa za rzecz 
konieczną, mogącą podlegać li tyl- 
ko  złagodzeniom i postępowym 
przekształceniom. „Zewnętrzna po- 
trójna przemoc, która nas ciśnie — 
powiada bowiem Kamieński 
wszystkim Polakom nadaje przede 


wszystkim jeden główny i wspól- 
ny interes wyswobodzenia, i tym 
właśnie w  najściślejszą jedność 


spoić dąży wszystkie klasy narodu. 
Na mocy tej jedności rewolucja 
społeczna, która jedynie może nam 
dać siły do stargania obcego jarz- 
ma, rewolucja społeczna odbyć się 
musi wśród powszechnej narodo- 
wej jedńości. Nie będzie nosić po- 
staci wojny domowej, ani się krwią 
polską zbroczy, ale nastąpi od razu 
ogólną i braterską całego narodu 
zgodą“. 


Wielką potrzebą jest powtórze- 
nie w tym miejscu wypowiedzia- 
nego już powyżej zdania, że sama 
szlachetność nie wystarcza, aby 
popierana przez nią sprawa była 
słuszna. Należy jeszcze ponadto 
spojrzeć prawdzie w oczy, chociaż- 
by to była prawdą groźna i wy- 
magająca posunięć  drakońskich. 
Jeżeli Kamieński wraz z olbrzymią 


v„ w--=swym .. szlae 
oburzeniu.na ucisk zewnętrzny żą- 
dał zjednoczenia się wszystkich 
klas dla pokonania potrójnej prze- 
mocy państw zaborczych, ta za- 
mykał tym samym oczy na praw- 
dę, która w historii niedawnego 
Powstania Listopadowego wykazy- 
wała, że poniewierany i wyzyski- 
wany chłop nie jest bynajmniej 
czuły na „czarodziejskie dla wszy- 
stkich imię Ojczyzny”, bo w jego 
instynktach tkwią wyobrążenia o 
ojczyźnie innej niż  czarodziejska. 
Tą drogą nie mogły zjawić się ani 
dla Polski, ani dla chłopa jakie- 
kolwiek korzyści. Jeżeli dalej Ka- 
mieński wierzył, że rewolucja „na- 
stąpi od razu ogólną i braterską 
całego narodu zgodą*, to szkoda, 
że z tym przekonaniem nie wystę- 
pował wobec chłopa, bo już po kil- 
ku rozmowach z jakimś  Brzozą 
czy 'Papusią  stwierdziłby (gdyby 
to były rozmowy szczere, a nie na 
ganku dworskim wśród obłapywa- 
nia za kolana), że jedność narodu 
polskiego jest czarodziejską iluzją, 
dopóki nie dokonają się zasadni- 
cze reformy ekonomiczne na rzecz 
chłopa. Niepodległości za swój cel 
chłop nie uważał, uważał zań na- 
tomiast zdobycie ziemi. 

W rozmowach, które toczył z 
ludźmi w Warszawie, ks. Ściegien- 
ny poruszał niewątpliwie te spra- 
wy i przekonywał wszystkich, że 
szlachta folwarczna mogłaby wy- 
datnie złagodzić byt chłopa pomi- 
mo panowania carskiego, gdyby 
jej rzeczywiście o to chodziło. Przy- 
taczał osoby owych „dobrych pa- 
nów“ z Lubelszczyzny, należących. 
prawdopodobnie do grona jego. 
zwolenników z drobnej szlachty o- 
kolicznej, a zgłaszających petycje 
do rządu o zezwolenie na indywi- 
dualne zniesienie pańszczyzny w 
swych majątkach. Rząd co prawda 
na to nie zezwolił, bo rząd carski, 
do którego garną się na wyższe 
urzędy wszyscy magnaci polscy, 
jest rządem panów, jest więc zło- 
conym kijem tego samego wroga, 
który na wsi używa kija brzozo- 
wego, ale byt chłopa u tych nie- 
liczńych „dobrych panów* i tak 
uległ poprawie, bo z szeregu da- 
nin i daremszczyzn można nie ro- 
bić użytku bez zgody i wiedzy ca- 
ra. Jednakże ci, którzy marzą te- 
raz o niepodległości i potrzebują 
do tego sił chłopskich mają swoje 
własne cele i ani myślą o podziele- 
niu się w przyszłości władzą z chło- 
pami. Są zepsuci jako stan, należy 
więc obrócić oręż przede wszyst- 
kim przeciwko nim, a pokonanie 
cara będzie już wtedy tylko poła- 
maniem czarnych orłów. 

W Warszawie uśmiechano się na 
te wywody, które uważano za u- 
proszczenie człowieka wielkiej wia- 
ry i starano się jak najmniej z nim 
dyskutować, bo wobec bliskiego 
terminu, jaki wyznaczono na wy- 
buch zbrojny, nastrój. powstańczy 
był silniejszą więzią niż ideologie. 
W poglądach ks: Ściegiennego spo- 


sód 


„nej opinii publicznej uważa 


De mortu's aut 


e ia p aean 


strzegano przede wszystkim głębo- 
kie współczucie poety ewangelicz- 
nego dla uciśnionych, co  uspra- 
wiedliwiało jego sięgającą często- 
kroć rozmiarów nienawiści pogar- 
dẹ dla szlachty, jak gdyby przekli- 
nał bezpłodne drzewo figowe pod 
judejską Betanią. Był cenny jako 
ksiądz mający wpływ na chłopów 
i w ten sposób mobilizujący owe 
słynne niewyzyskane siły, To wy= 
starczało. 


Przypuszczalnie wikary z Wilko- 
łazu nie został dopuszczony do 
najważniejszych postaci „Związku 
Narodu Polskiego* jak Kamieński 
i Dembowski, nie zdradzono przed 
nim również zasadniczych tajem- 
nic konspiracyjnych, aby nie wy- 
dawać ich na łup przypadku, gdy- 
by ksiądz, którego działalność przy= 
bierała tu i ówdzie charakter jaw- 
nej agitacji z ambony, został przed- 
wcześnie aresztowany. "Dopuszczo= 
ny do niektórych kontaktów zetk- 
nął się na szerszej płaszczyźnie ra- 
czej z kołem „entuzjastów", któ- 
rzy stanowili legalny ośrodek pro- 
pagandowy „Związku Narodu Pol- 
skiego*, Bywał na zebraniach u 
Fauliny Wilkońskiej, gdzie mógł 
poznać nastroje ideologiczne spis- 
kowców i wyrazić swoje w tej 
mierze wątpliwości, przeczytał za- 
pewne szereg numerów „Przeglądu 
Naukowego“, z których przema- 
wiała potężna indywidualność 
Dembowskiego,  umiejącego niedo= 


le chłopa przedstawiać niemal sło- * 


wami Lamennais'go, widział poza 
tym grozę krążących konno po 
mieście kozaków i słuchał nie koń- 
czących się opowieści o męczeń- 
stwach za murami cytadeli, gdzie 
niedawno przywódca spisku  ucz= 
niowskiego z Łukowa, Karol, Le- 
vittoux, przetrzymawszy tysiące 
pałek, z obawy, że następnych już 
nawet setek nie przetrzyma i wy- 
da sprzysiężonych, podpalił łóżko 
w swej celi i zginął na nim w pło= 
mieniach. Od tego czasu skasowa= 
no oświetlanie cel i z zapadnięciem 
zmierzchu więźniowie siedzieli zu- 
pełnie po ciemku w tym wilgot- 
nym i ponurym królestwie ober- 
policmajstra Ignacego  Abramowi- 
cza, renegata i „doskonałego szpie= 
ga“, jak go nazywają historycy. 
Ale ulicami Warszawy cwałowa= 
ły nie tylko siejące postrach szwa-= 
drony kozaków.  Przetaczały się 
nimi jeszcze karety i otwarte po- 
jazdy z wesołymi ludźmi, dla któ- 
rych cytadela nie przedstawiała 
żadnych niebezpieczeństw, bo nie 
zamierzali występować ani w ob-= 
ronie Polski, ani w obronie chło- 
pa. Cytadelę widywali niekiedy 
jako gniazda ciemnoczerwonych i 
murawą uwieńczonych , 
w pogodne przedpołudnia jeździli 
wśród rzeżwych powiewów na spa- 
cer do Lasku Bielańskiego, a pan 
policmajster Abramowicz  trosz- 
czył się o wystawienie dla nich 
„Niemej z Portici“ lub „Fra Dia- 
volo* francuskiego kompozytora 
Daniela Franciszka Aubera, gdyż 
był jednocześnie prezesem dyrek- 
cji teatrów warszawskich. Należe- 
li do owego rozochoconego i obo- 
jętnego na sprawy krajowe towa- 
rzystwa, któremu zabawę  przer- 
wał—jak powiedział nam już Skar- 
bek — najpierw czyn ks. Ściegien= 
nego, a potem rok 1846, gdy wid- 
mo Jakuba Szeli rzuciło na szlach= 
tę większy postrach, niż zdołali to 
kiedykolwiek uczynić wszyscy 
trzej zaborcy jednocześnie. 
Wiejski wikary doznawał w tym éro- 
dowisku uczuć nader bolesnych, wi. 
dząc w całej rozciągłości i niejako 
w poglądowym  zgęszczeniu, kto 
panuje nad ludem. Ci ludzie są w 
gruncie rzeczy nieoświeceni, cho- 
ciaż mówią obcymi językami i zna- 
ją rozmaite sztuki umysłowe, bo 
na wzór starożytnych pogan są 
przekonani, że im Bóg pariasów i 
helotów stworzył umyślnie po to, 
aby mogli nad nimi panować. Gi 
ludzie są nieoświeceni, bo nie po- 
siadają ludzkich uczuć, a „oświe- 
conym może być tylko 
mający uczucie“, Ci ludzie „jedną 
ręką rabują, obdzierają, w niewol- 
nictwie bliźnich trzymają, a dru- 
gą ze zdzierstw zebrany majątek 
na zbytkach trwonią, na gry, na 
bankiety i rozpusty rzucają“. Ta- 
kie właśnie należy mieć o nich 
mniemanie, ale opinia publiczna 
jest u nas jeszcze instytucją za 
mało rozwiniętą, ażeby zdzierców 
i nierobów przez powszechne potę- 
piene wyrzucać poza nawias spo= 


łeczeństwa, jak wśród pierwszych 


chrześcijan czyniła to klątwa koś- 
cielna, zanim nie uległa wynatu- 
rzeniu i zanim nie zaczęła służyć 
interesom politycznym czy prywat. 
nym. ; 

Mówiąc o tych sprawach w 
ryzmach czyli  Rzuconych pei 
lach“, ks. Ściegienny brak wyrobio- 
za jed- 
rzyczyn 
połecznych. „Do 
jeszcze 


ną z najważniejszych p 
powstawania wad s 
tego przyczynia się 


wić nie należy, według przysłowia: 


o umarłych nie godzi się źle mó- 


wić. Nie lękają się zbrodniarze; nie 


do$ięgnie ich nawet po śmierci 
hańba ani niesława za życie nie- 
moralne, zbrodnicze, za krzywdy 
bliźnim wyrządzane, za zgorszenia 
w Ludzkości rozsiewane, za zdra- 
dy, zdzierstwa i morderstwa, tym 
pewniej jeżeli byli możni, bogaci, 


dostojeństwy zaszczyceni, order 
mi oabwieszeni panowie“, ; s 


Adolt Sowiński 


murów, gdy . 


człowiek - 


bene aut nihil tj. - 


, y 
ws 
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Detronizacja Marii Stuart 


w Warszawie powstał nowy te- 
atr, jeszcze jeden przybytek Mel- 
pomeny. Od przybytku głowa nie 
boli, mówi przysłowie, więc bra- 
wo. Zwłaszcza nie boli nas, tecen- 
zentów, których nieraz przez całe 
tygodnie swędzi pióro, by napisać 
o nowym, ciekawym spektaklu, a 
tu tymczasem na wszystkich sce- 
nach sztuki idą miesiącami. Nie- 
mniej sama kwestia cudownego 
rozmnażania .się teatrów w stolicy 
ma swoją ciemną stronę. Bo nie 
rozmnażają się one z nadmiaru sił 
aktorskich i reżyserskich, ale z 
wielu przyczyn działających od- 
środkowo,  rozrzedzających posz- 
czególne zespoły, wskutek czego 
w pełni sezonu zrodzony teatr mo- 
że zgromadzić pod swoim dachem 
wyborne i głośne talenty, a inne 
przybytki, pracujące nie od dziś, 
muszą łatać spektakle lichutkimi 
siłami. Nas więc, widzów - narko- 
manów teatru, i nas, recenzentów, 
głowa o ten nowy przybytek nie 
boli. Ale departament teatralny w 
ministerstwie kultury i sztuki chy- 
ba zaboleć powinna. 

Teatr nazwał się „Klasycznym“, 
prowadzi go p. Maria Gorczyńska, 
wielka gwiazda naszej sceny, oraz 
Michał Rusinek, nie mniejszej wiel- 
kości gwiazda naszej literatury, a 
do niedawna -dyrektor wspomniane- 
go departamentu teatrów. Nowy 
teatr mieści się przy ulicy Moko- 
towskiej, pod bokiem kościoła Zba- 
wiciela, w sali parafialnej tegoż 
kościoła. Na pierwszy ogień obrał 


sobie „Marię Stuart* Słowackiego. ' 


Z kolei ma zapoznać Warszawę Z 
tak miłym Krakowowi „Rozdrożem 
miłości* Jerzego Zawieyskiego, któ- 
rego żadnej ze sztuk powojennych 
nie zna Warszawa Konfrontacja na- 
szego mistyka, naszego nowego An- 
hellego, z naszą stołeczną, nową 
publicznością, jeszcze bardziej wy- 
cwanioną niż przedwojenna, może 
wypaść interesująco. ej 

„Zachodzi pytanie, czy po takich 
kataklizmach celowe jest wznawia- 
nie na scenie tragedii, czy w ogóle 
siła jej oddziaływania, jako rodza- 
ju literackiego czasowo nie zmala- 
ła“ — na temat „Marii Stuart" za- 
stanawia się Rusinek w szkicu, któ- 
rym zaopatrzył program swego tea- 
tru. I rozstrzyga zagadnienie na 
korzyść aktualności sztuki, uprzy- 
tamniając, sobie jej pierwiastki, 
zdolne przemówić do dzisiejszego 
widza, pierwiastki moralne i pier- 
wiastki polityczne — „wychowaw= 
czo działające, uczące praw etycz- 
nych, odsłaniające przed widzem 
ciemne wieki władzy monarchicz- 
nej“. — „Gdzież bowiem — zapy- 
tuje — rozgrywają się te wypadki, 
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w poprzednim 7 (168) numerze 
„Odrodzenia“ z dnia 15 lutego 1948 
r.) Feliks Topolski: Wyznanie ma- 
larza. — jap: Bitwa o Sartrea w 
Berlinie. — Bernard Shaw wobec 
Zachodu i Wschodu. — Hewlett 
Johnson, dziekan Canterbury: 
Jedna szósta kuli ziemskiej. — 
Mieczysław Jastrun: Prorok. — 
Pokolenia literackie w Nieboro= 
wie (Stan'sław wWygodzki, Wacław 
Kubacki, Wiktor Woroszylski, Le- 
sław M. Bartelski, Henryk Markie- 
wicz, Roman Bratny, Tadeusz Bo- 
rowski, Tadeusz Konwicki). — 
Tadeusz Breza: Niespodzianki Sta- 
nisława Dygata. — Listy paryskie: 
Louis Aragon (przełożyła Maria 
Stulgińska): Kronika deszczu i po- 
gody. — Stanisław Gogłuska: Li- 
teratura w proszku.—Mariusz Mar- 
gal: Chaplin - Verdoux, czyli zbrod- 
nia i polityka. — Jerzy Andrzejew- 
ski: Kartki z dziennika lektury. 
Pochwała stylu. — Zygmunt My- 
cielski: Notatnik muzyczny. Gim- 
pel, Szpilman, Rajter, van Veen. — 
kjw: Szkoła krytyków. Starość pi- 
garzy. — Jan Śpiewak: „Imperty- 
nencje* Jana Huszczy. — Tydzień 
bibliograficzny. — Korespondencja 
(Aleksander Śnieżko, St. R. Dob- 
rowolski, Jan Kott, Stefan Żółkiew= 
ski, Eugeniusz  Żytomirski). — 
Ostatni list Teodora Dreisera. — 
Camera obscura. — 17 ilustracji — 
8 stron. 
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KSIĘGARNIA 


ZDZISŁAW GUSTOWSKI 
POZNAŃ, ul. WIELKA Nr 10 


K 13-1 - 
De nabycia we wszystkich księgarniach 


, myślali, zanim 


intrygi, knowania, akty truciciel- 
skie, a nawet (jakże dzisiejszemu 
widzowi bliskie) wysadzęnie zamku 
w powietrze w celu zgubienia prze- 
ciwnika? — I odpowiada: — „Dzie- 
ją się na królewskim dworze. Tam, 
u szczytu władzy, skąd winien iść 
przykład prawa i etyki“. — Tym- 
czasem nie idzie, co „każe widzowi 
patrzyć z oburzeniem na zdepra- 
wowany dwór, ostoję ówczesnej 
władzy“. — Zdaniem Rusinka przez 
te uczucia w nas wzbudzone utwór 
Słowackiego staje się nam bliski. 

Staje się ż pewnością! Tyle że 
nie na tle tych uczuć, a zupełnie 
innych. Sama Maria Stuart nie 
może chyba dla współczesnego wi- 
dza wyglądać na królowę serio. 
Na nikim nie mogła sprawiać tego 
wrażenia dawniej, a tym bardziej 
dziś, Dzisiaj nawet najmniej obez- 
nany z legendą i historią widz nie 
wysłucha dziejów nieszczęsnej kró- 
lowej szkockiej, jako dziejów ty- 
ranki. Podobnież Darnlej, mąż i 
kuzyn Królowej, oraz Duglas, wo- 
jownik i niepohamowany mściciel 
swego honoru, nie sprezentują się 
dzisiejszej publiczności jako kla- 
syczni przedstawiciele  „amoralne- 
go środowiska“. Jeden Botwel nie- 
wątpliwie odpycha i przeraża, zwła- 
szcza kiedy się go interpretuje 
tak, jak go wczoraj interpretował 
Władysław Surzyński, jako zimne- 
go drania. Ale i on — u Słowac- 
kiego postać sataniczno - ramanty- 
czna, wygłaszająca wszystkie swe 
tyrady „z wzrastającą gwałtownoś- 
cią“, „z dzikim śmiechem”, „Z szy- 
derstwem* — daleki jest od tego, 
żeby budzić w nas dreszcz grozy 
z rodzaju tych, jakie przeżywaliś- 
my przez ostatnie lata w rzeczywi- 
stości. Może jeden szekspirowski 
Ryszard III mógłby na nas podzia- 
łać w ten sposób, istotnie niebudu- 
jący przykład tego, czym potrafił 
być monarcha, jeżeli był z niego 
drań. Postaci „Marii Stuart* nie 
są do tego zdolne. 


I królewskość w tej sztuce rów- 
nież schodzi na drugi plan. Kró- 
lewskość Marii, i królewskość jej 
dworu i całego tła, Gdy czytamy, 
czy słuchamy tej historii po wojnie, 
uderza nas właśnie jej zwykłość, 
jej ludzkość. Maria mogłaby mieć 
zamiast szkockiego tronu dobrze 
prosperujący sklepik, do którego 
próbowałby się wżenić  Botwel, 
przechodząc po trupie  Darnleja. 
Władczość; królewskość "całej kom= 
panii wydaje się dziś taka: pozor- 
na. Po prostu ze względu na to, 
że lata wojny przyzwyczaiły nas 
do łączenia w jedno dwóch pojęć: 
władzy bezgranicznej i bezwzględ- 
ności w jej sprawowaniu. Tymcza- 
sem- Maria Stuart i wszyscy z jej 
otoczenia są pełni skrupułów, wa- 
hań, zgryzot i wyrzutów sumienia. 
To ich upodabnia do zwyczajnych 
ludzi, a odcina od tego, co jest 
najpotworniejsze we wszelkiej ty- 
ranii, CEA czy  niekrólew- 
skiej, że niszczy i morduje bez na- 
mysłu. 


Wiemy z historii, że Elżbieta an- 
gielska uwięziwszy Marię Stuart, 
(której nie lubiła za bardzo wiele 
rzeczy a między innymi za to, że 
Maria próbowała przy pomocy od- 
danych sobie ludzi wyekspediować 
ją na tamten świat), w końcu zde- 
cydowała się na to, żeby Marię po- 
stawić przed sąd i zgładzić. Ale 
nim to uczyniła, namyślała się dzie- 
więtnaście lat. Ładny szmat czasu! 
Pełnia możliwości, żeby sprawę po- 
zbawienia życia drugiego człowie- 
ka zgłębić i przewentylować na 
wszystkie strony. Ta Elżbieta przez 
wiele miesięcy nie mogła się zde- 
cydować na zgładzenie swego przy- 
bocznego lekarza doktora Lopeza, 
którego sąd skazał na „śmierć za u- 
dział w spisku na jej życie. Zgo- 
dziła się wreszcie 1 nieszczęsnego 
hiszpańskiego doktora wykastro- 
wano, wypruto zeń wnętrzności, 
poćwiartowano, przed tymi czyn- 
nościami powiesiwszy na chwilę, 
lecz tak, aby go odciąć wczas ze 
stryka, zanim skonał'. w Słowac- 
kim nie ma echa z okropieństw tej 
epoki. On je w swej „dramie hi- 
storycznej“ odsunął. Przeniósł na- 
tomiast z tych czasów i uczynił 
najbardziej zasadniczym elemen- 
tem swej sztuki te różne wątpli- 
wości, skrupuły, namysły. W każ- 
dej z postaci tragedii tkwi potężny 
kawał Hamleta, który także, na- 
wiasem mówiąc, dla naszego dzi- 
siejszego uchą brzmi inaczej niż 
dawniej. Dawniej 
niestanowczość, dziś stał się dla 
nas symbolem przeżyć i wahań, 
przez które dobrze byłoby, żeby 
przeszedł każdy człowiek z tych, 
którym podoba się zabić swego 
bliźniego. 

zdałem sobie z tego sprawę nie- 
dawno, kiedym raz jeszcze poszedł 
na  szyfmanowskiego „Hamleta“. 
Ktoś za mną szepnął w momencie, 


- kiedy Wyrzykowski szalał od swo- 


TBC h! 
ich duchowych rozdwojeń: Ac 

żeby to się dzisiaj ludzie tak na- 
kogo poszlą na tam- 
Okrzyk naiwny, ale 


PE wd 
ten świat! = najistotniej- 


wyrażający jedną 


szych tęsknot współczesnego czło- 


wieka. Ideał, rzecz prosta, połowi- 
czny, program minimalny, Sądzę 
jednak, że to zrozumiałe. Ta poło- 
wiczność wypływa po prostu Z te- 
go, że zmaltretowany współczesny 
człowiek, w odruchu wewnętrze 


symbolizował ' 


nym nie śmie za dużo naraz chcieć. 
I w pierwszym impulsie już nie żą- 
da tego, żeby w ogóle nikt nikogo 
nie mordował, ale woła o to, żeby 
się przedtem przynajmniej dobrze 
namyślił. I dlatego sądzę, że właś- 
nie ten namysł, te lęki, te skrupuły 
ze zbrodniczych postaci w „Marii 
Stuart* czynią nam postaci bliskie, 
przez to samo czyniąc nam bliską 
całą sztukę. W o wiele wyższym 
stopniu niżeli powody, o których 
wspomińa Michał Rusinek. Nie wy- 
łączając nawet owego, „jakże współ- 
czesnemu widzowi bliskiego“ — 
jego zdaniem — „wysadzenia zam- 
ku w powietrze w celu zgubienia 
przeciwnika, 


Przedstawienie w „Teatrze Kla- 
sycznym* wypadło bardzo ładnie. 
Wyreżyserował je Stanisław Mil- 
ski, po prostu, bez żadnych kawa- 
łów i sztuk reżyserskich. To może 
najbezpieczniejszy sposób, kie- 
dy się chce po latach pokazać sztu- 
kę nowemu widzowi. Natomiast 
widz bardziej obyty z teatrem, i 
taki, który tę tragedię już oglądał, 
wolałby z pewnością ujrzeć ją zro- 
bioną ze śmielszą inwencją. „Maria 
Stuart“, to bardzo wczesny Słowac- 
ki. Pełno w niej scen, a nie brak 
również postaci, z gorszego krusz- 
cu. Kto wie, czy takich scen nie 
należałoby silniej poprzykracać, a 
postaci przenosić na inny grunt, 
mniej koturnowy. Na przykład o- 
wego astrologa. Czy nie lepiej by- 
łoby wyłuskać go z tej uprzykrzo- 
nej brody i potraktować z mniej- 
szym respektem. Bo właściwie co 
to był astrolog? Był to jegomość, 
który pełnił funkcję cyganki i 
funkcję tę, którą pełni dziś publi= 
cysta; wysnuwający zaktualnych te- 
matów horoskopy na przyszłość. 
Inaczej mówiąc, w jednej osobie 
— na przykład — profesor Pyfello 
i — choćby — Jan Alfred Szcze- 
pański. Po co więc im ta cała ope- 
ra z włosami po pas i głosem gro- 
bawym. Uzwyklić postać astrologa, 
na pewno stanie się żywsza. 


No i błazna! Błazen „którego grał 
sam reżyser, wybornie mówił wiersz, 
podkreślał go znakomicie plasty- 
cznym gestem, w słynnej scenie ko- 
nania wyciskał łzy na widowni; 
może je tylko wyciskał nieco za 
długo. Natomiast nie odbłaźnił bła- 
zna. Nie zdecydował się na to, o co 
przez lata całe Boy błagał wszyst- 
kich błaznów z wszystkich sztuk 
szekspirowskich / 1” romantycznych, 
by nie próbowali widzów śmieszyć 
ani skokami, ani sztuczkami. Wszy- 
scy oni bowiem mają ten feler, że 
w ich tekstach nie ma krzty dow- 
cipu. Nie było go w ogóle czy też 
wywietrzał, Natomiast pozostało 
to, co aż się prosi o podkreślenie. 
Ich wyższość intelektualna ponad 
resztą postaci. Tak i tu Nick jest 
wyższy ponad swego Darnleja. I 
to jest sens tej roli, którą tak nie- 
potrzebnie obciążają żałosne dow- 
cipy, domagające się znowu ze swej 
strony niby to śmiesznych . gierek 
i prysiud. Do lamusa z tym! 


W roli królowej szkockiej wystą- 
piła Maria Gorczyńska. Póki kró- 
lowała i gromiła poddanych, miała 


cały nasz podziw. Nieco z niego , 


traciła w scenach sercowych, była 
sztywna, ale zarażem ani królew- 
ska, ani kobieca. Najgorzej dawała 
sobie radę z tonami religijnymi. 
Nie tłumaczyła ich niczym. Ani o- 
błudą, ani trwogą. A właśnie tony 
te czynią postać Marii tak przy- 
kuwająco ciekawą. Z tekstu wyni- 
ka, że są one niewątpliwie szcze- 
re. Na to całe zagmatwanie pani 
Gorczyńska właściwie  machnęła 
ręką. Spróbowała z całej Marii u- 
ratować jej monarszość, element 


najmniej ciekawy. Właśnie najba-. 


nalniejszy. 


W roli Duglasa wystąpił Alfred 
Łodziński. To chyba najświetniej- 
szy talent charakterystyczny jego 
pokolenia. Duglas Łodzińskiego— 
tak oporna figura, jedna z najsłab- 
szych w sztuce — wybijał się w 
tym ujęciu na front spektaklu. Na- 
wet obrzydliwa scena, w której 
bezbronnego i skrępowanego Rizzia 
zabija nie sztyletem — bo sztyle- 
tem to nie byłoby rycersko! — ale 
szpadą, nabrała przy  wybornej, 
skupionej grze Łodzińskiego ja- 
kiejś szlachetności. Pisząc te słowa 
czuję w sobie nagły przypływ a- 
strologicznego natchnienia: oto 
przepowiadam teatrowi, który o- 
prze się na Łodzińskim i da mu 
rolę jego godną, olbrzymie powo- 
dzenie. 

Małżonkiem Marii był ^` Aleksan- 
der Żabczyński, pełen ogromnej 
prostoty i wdzięku. Z postaci od- 
trąconego męża, bezradnie przygo- 
towującego się na utratę i żony, 
i berła, i życia, wydobył co najistot- 
niejsze: moc i rozmach, i żywot- 
ność nagle zgaszoną i okaleczoną, 
bo w sidłach. Rizziem był dosko- 
nały Jerzy Śliwiński. Niestety, z 
jego pięknej sceny, w której „chył- 
kiem powraca do królowej, nic nie 
wyszło przez sztywność i chłód 
Marii, jak o tym wspomniałem. 

Dekoracje Feliksa Mankiewicza, 
niewymyślne i niepozbawione uro- 
ku. Stroje tegoż. Wspaniałe! Ko- 
stiumy pani Gorczyńskiej imponu- 
jące i prześliczne. I w formie i w 
kolorach, I w swej wierności hi- 


storycznej. 
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ANDRZEJ STAWAR 


Teatr „Placówka — Burza 


„Burzę* wystawiano w zeszłym 
roku w Warszawie w ramach fe- 
stivalu szekspirowskiego — szer- 
szej publiczności stołecznej wido- 
wisko to stało się dostępne do- 
piero teraz dzięki występom „Pla- 
cówki*, ekspozytury łódzkiego tea- 
tru Wojska Polskiego na Warsza- 
wę. 

W wydaniu dzieł Szekspira „Bu- 
rzą“ znajduje się w dziale drama- 
tów fantastycznych obok „Snu no- 
cy letniej“, „Opowieści zimowej“ 
— od tych utworów jednak różni 
się zasadniczo — nie tyle charak- 
terem fantastyki, ile aspektami 
myślowymi. W dziełach Szekspira 
współistnieją różne warstwy kul- 
turalne, ścierają się zasadniczo 
sprzeczne formacje ideowe współ- 
czesności. Obok „,Hamleta*, „Bu- 
rza* stanowi najbardziej uderza- 
jący przykład tego współżycia | 
ścierania się. Utwory te ustalają 
pewne rozgraniczenia — i zarazem 
otwierają perspektywy na nowe 
związki ideowe, nowe sprzeczności. 
Mówi się często o harmonii poe- 
tyckiej, stawia się Szekspira ja- 
ko wzór — trzeba jednak pamiętać, 
że ósiąga on ją doprowadzeniem 
przeciwieństw do stanu krańcowe-= 
go napięcia nie tylko przeci- 
wieństw ludzi, charakterów posta- 
ci scenicznych, ale również prze- 
ciwieństw idei. 

Mamy tu nie tylko ujęcie dawnych, 
ale i powstawanie nowych przeci- 
wieństw kulturalno ideologicznych 
epoki. Osoba Prospera unaocznia te 
wspólne korzenie, które łączyły świat 
myśli, wiedzy z magią. Prospero, 
podobnie jak wielu ówczesnych 
uczonych, jest równocześnie my- 
ślicielem, człowiekiem wiedzy, tra- 
wiącym czas na poznawaniu świa- 
ta i sprąaw ludzkich, i czarowni- 
kiem. To połączenie nie jest do- 
wolnością poety. Wielu ówczesnych 
ludzi wiedzy astronomię łączyło z 
zabobonami astrologii, poszukiwa= 
nia chemiczne z alchemią a me- 
dycynę łatało fantastyką. Ale czy 
można powiedzieć, że te antago- 
nizmy zostały całkowicie umo- 
rzone w czasach naszych? Iluż m3- 
my i dziś naukowców, mistrzów 
wiedzy doświadczalnej, ścisłej, któ- 
rzy od tej solidnej, skrupulatnej 
pracy urządzają sobie wycieczki w 
świat magii, mitów, zmyśleń, któ- 
rych główny urok stanowi trady- 
cja. Nie można przecież powiedzieć, 
aby te wycieczki niektórych lu- 
minarzy wiedzy: nowoczesnej- mia» 
ły równy powab co w czasach 
Prospera — wtedy naiwne fermen- 
ty myślenia cechowała pionierska 
śmiałość, przypominająca ówcze- 
snych eksploratorów i podróżni- 
ków, również łączących odwagę 
poszukiwań, energię, upór w od- 
kryciach z szerzeniem fantastycz- 
nych baśni o niezamieszkałych, ma- 
ło znanych krajach i okolicach. 

Jeśli idzie o działanie Prospe- 
ra, skierowane ku rzeczom ziem- 
skim, to mamy dziś inną hie- 
rarchię ważności spraw. Ostatecz- 
nie cała ta historia z utratą tronu 
fikcyjnego księstwa mediolańskie- 
go trąci konwenansem scenicznym. 
Do widza ówczesnego przemawia- 
ła inaczej — w patriarchalnym u- 
stroju rodzinnym podobne przy- 
padki losu, uzurpaeje i wywła- 
szczenia nie stanowiły osobliwości 
losów książąt, zdarzały się prze- 
cież i na dworze szlacheckim i w 
domach ` mieszczaństwa również. 
Konwenans . monarszy służył do 
wprowadzenia tych spraw na po- 
ziom tragedii. 

Ostateczne cele zabiegów Prospe- 
ra są dość uchwytne i przyziem- 
ne. Porusza niebo i ziemię, używa 
sił nadnaturalnych, by uzyskać u- 
traconą pozycję, majątek oraz wydać 
córkę pomyślnie za mąż. Podob- 
nie jak w  „Fauście* poruszono 
niebo i ziemię, zaprzedano duszę 
— aby w tej monumentalnej opra- 
wie ukazać raczej skromną, po- 
wszedńnią historię uwiedzenia Mał- 
gosi. Ale w „Burzy“ tkwi w za- 
rodku istota problematyki Fau- 
sta — przetrawienie poetyckie ży- 
wiołu magicznego w cywilizacji, 
by w ostatecznym wyniku prze- 
zwyciężyć go i odrzucić. 

Prospero aranżując swoje czary, 
machając pałeczką magiczną paro- 
krotnie wspomina o Bogu i 
Opatrzności. Magia, posługiwanie 
się siłami nadziemskimi były w 
niezgodzie z religią — wspomnie- 
nie o Opatrzności jest więc zno- 
wu konfrontacją sprzecznych po- 
staw, Ostatecznie magia wy- 
pędza z życia ludzkiego teologię, 
by sama później rozwiać się w 
poetycką nicość. Prospero odkła- 
dając pałeczkę magiczną kończy 
sztukę jako inscenizator wydarzeń, 
teatralizator życia. h 

Nawiązuje to do zasadniczych 
rozgrywek  ideqlogicznych owych 
czasów. Szekspir żył przecież w 
epoce maksymalnego natężenia 
walk religijnych — z których wyni- 
kały wojny domowe, międzypań- 
stwowe, prześladowania, egzekucje. 
Pouczający przykład dialektyki hi- 
storii: z natężenia fanatyzmów re- 
ligijnych, walk dogmatycznych wy- 
znaniowych, przedłużanych ku u- 
trapieniu współczesnych w nieskoń- 
czoność, zwycięsko wychodzi lai- 
cka myśl świecka. Widzimy ją 
we Francji u Montaigne'a, z któ- 
rym tyle wspólnego ma przecież 
postawa filozoficzna Szekspira, wi- 
dzimy w życiu politycznym, w ka= 


rierze takich ludzi jak Henryk IV. 


W tych to sprawach, na po- 
zór dalekich od poetyckiej opo- 
wieści o losach Prospera jego 


córki i brata, o utracie i odzyska- 
niu księstwa — leży trwalszy sens 
„Burzy“ dla nas i naszych cza- 
sów. j 

Ze społecznego punktu widzenia 
szczególne zainteresowanie wzbu- 
dzało przeciwieństwo zawarte w 
postaciach Prospera i  Kalibana. 
Nie ulega wątpliwości, że szekspi- 
rowski dzikolud jest nie tylko upo- 
staciowaniem obcego, zagadkowe- 
go świata ludów  zamieszkują- 
cych kraje nowoodkryte. Mamy tu 
również groteskowe przeciwstawie- 
nie cywilizacyjnego prymitywu do- 
łów feudalnego społeczeństwa 
oświeconym władcom. Postępowa- 
nie Kalibana, poduszczanie przez 
niego Stefana do walki o władzę 


nad wyspą, nasuwa interpretację 
polityczną. Niezawodnie wypo-= 
wiedziały się tu — w złożony 


sposób feudalne poglądy Szekspira, 
mieszczanina dążącego do szla- 
chectwa i osiągającego je z niemałą 
fatygą. Nie zapominajmy przecież, 
że w owych czasąch kontrasty kul- 
turalne występowały z elementar- 
ną ostrością. Monopol kulturalny 
warstw górnych nie był fikcją — 
sama sztuka pisania i czytania sta- 
nowiła symbol władzy i ucisku. 
Wystąpienia społeczne mas w cza- 
sdch feudalnych z reguły zwraca- 
ły się przeciw piśmiennym. Jesz- 
cze w XIX w. Herzen w wezwa- 


niu do chłopów mówi jednym 
tchem, z jednaką nienawiścią © 
dziedzicu i kanceliście — to było 


dla człowieka z ludu zrozumiałe. 
Późniejsze interpretacje robiły uży- 
tek polityczny z tego pamfletowe- 
go traktowania postaci Kalibana. 
Ale od epoki Szekspira te sprawy 
uległy poważnej odmianie. 

W naszych czasach ludzie, jak ich 
nazywano prości, nauczyli się ce- 
nić kulturę, posługiwać jej na- 
rzędziami zużytkowywać je w 
walce. Pęd do kultury, do nau- 
ki jest sprawą powszechną. Właśnie 
dlatego nastąpiła tu zasadnicza 
zmiana obrazu. Dzisiaj zasadniczych 
przeciwników kultury znajdziemy 
raczej wśród warstw dawniej u- 
przywilejowanych i  ogładzonych. 
Występuje to w formie wszelkiego 
rodzaju sceptycyzmu i nihilizmu 
kulturalnego. nieraz dyskretnie u- 
krytego w arystokratyzmie elity. 
Tu należy zaliczyć wyrzekania, że 
za dużo mamy nauki, za dużo Wy- 
nalazków zaburzających życie, za 
dużo wulgaryzacji wiedzy — stąd 
wszelkiego rodzaju ciągoty do pry- 
mitywu, do prostoty i wiary daw- 
nych czasów. Kalibanizm naszych 
czasów nie chodzi- okryty niewy= 
prawną skórą ze zmierzwionymi 
kudłami, owszem, bywa przyczesany, 
zapięty na wszystkie guziki, schiud- 
ny — z mgiełką mistycyzmu w 0- 
czach, z ciągotami do nadczłowie- 
czeństwa. 

„Burzę* uważam za najwybitniej- 
sze wydarzenie zeszłorocznego fe- 
stivalu. Nie trzeba pomniejszać za- 
let przedstawienia teatru Galla, 
który otrzymał pierwszą nagrodę -= 
piękne przedstawienie, zagrane ży- 
wo, sprawnie, bibelocik sceniczay 
bardzo starannie, czysto wykonany, 
Schillerowska „Burza* jednak sta- 
nowi, jak mówi się w sporcie — kla 
sę dla siebie. 

Inscenizacja ta spotkała się z sze- 
regiem zarzutów — dowolności w 
traktowaniu tekstu, nierówności 
stylu w poszczególnych fragmen- 
tach, tu i ówdzie słabej faktury sce- 
nicznej, za dużo muzyki, — cyr- 
kowe potraktowanie partii kom cz- 
nych itp. Wiele zarzutów ma uza- 
sadnienie. Ale co z tego. Nie wra- 
cajmy do dysput o nietykalności li- 
teralnej tekstu szekspirowskiego — 
w praktyce wszyscy robią skróty. 
Sam Szekspir nie należał do auto- 
rów dbałych o wykończenie. Gdy 
chwalono go za to. że pisał pewną 
ręką i nie skreślił ani wiersza swo= 
ich utworów, rywal i wielbiciel 
poety Ben Jonson wyraził życze- 
nie — bodajby ich skreślił tysiące. 
Poza  frazeologią właściwą epo- 
ce, wiele tam było rzeczy okolicz- 
nościowych — choćby cała wstaw= 
ka deklamacyjno taneczna z bogi- 
niami, jeden z wyrażanych śladów 
uległości autora wobec wymagań 
widzów czy mecenasów zamawiają- 
cych sztuki. Równie dobrze mieścił 
się w tym teatrze ceremoniał ga- 
lanterii dworskiej, konwenans cky- 
czajowy, jak kontrastujący z nim 
gruby humor — trefnisie na dwo- 
rach wielkich panów uprawiali ten 
typ komizmu, jaki spotykamy dziś 
w cyrkach czy musichallach. Tak, 
że te zarzuty wypadnie sprowadzić 
do miary właściwej. Wielkości 
Szekspira nie należy szukać w każ= 
dej literze jego tekstu, w poszcze- 
gólnym epizodzie czy scenie, aie w 
koncepcji ogólnej, we współdziała- 
niu jego sztuki z wielkimi zagad- 
nieniami, wielkimi prądami swego 
czasu. Oczywiście, nie można zale- 
cać , dowolności czy  przestawień 


tekstu, jako reguły. W tym wypad- 


Czy jesteś już członkiem 
Klubu Literackiego. 
»DDRODZENIA*2P 


ku jednak gra, jak to mówią, war= 
ta świeczki. 

W inscenizacji Schillera pulsuje, 
wre pierwotna myśl, pierwotne 
konflikty ideowe, nie umorzone cał- 
kowicie aż do naszych czasów. Gra 
sił magii i racjonalizmu, zabobon, 
przesąd a obok zuchwałe kiełki 
myśli wolnej. Inscenizacja uwydate 
nia pierwiastki faustowskie drama= 
tu, ale to nie jest dowolność. To, co 
określono później jako pierwiastek 
faustowski, tkwi w znacznej mierze 
w „Burzy*, zwielu niekonsekwen- 
cjami i pozostałościami podania 
pierwotnego, oraz jego dalszych 
rozwinięć. 

Ostre wyodrębnienie refleksyj- 
nych partii Prospera i przestawie= 
nia tekstu zmierzało również dó te= 
go celu. — Podobnie wydzielanie 
świata jawy i rojeń dokonane spo= 
sobami prostymi ale plastycznymi— 
podkreślało sąsiedztwo realności 
życia i kontrastów scenicznej buta= 
forii. 

Element ten uwydatniony został 
przede wszystkim w dekoracji Da- 
szewskiego. Pierwiastek naiwnie ra= 
cjonalistyczny w kwadracie mapy 
kontrastuje z dziedziną baśni poetyc= 
kiej, z udziałem duchów. Obfitość 
muzyki, zgodna zresztą z charakte- 
rem sztuki, łagodziła i zacierała 
nieuniknione kontrasty przejść od 
realności do zaświatowości czy po= 
nadświatowości. 

Strona aktorska wymagałaby bar- 
dziej szczegółowego omówienia. W 
widowisku tego rodzaju, wysuwają- 
cym na pierwszy plan ideową filo= 
zoficzną zawartość dzieła, rola ak= 
tora przedstawia się w sposób spe- 
cyficzny. Ma on dać coś więcej niż 
postać sceniczną, tak czy owak po- 
jętą, tłumaczącą się żywo widow* 
ni, żyjącą — ma dać zarazem pew- 
ną postać ideową. W „Burzy“ wy» 
stępują na pierwszy plan trzy 
kreacje, (Obsada przedstawienia w 
„Placówce“ różniła się od pierwot= 
nej, m. in, role Alonza, Kalibanay). 
Prospero Adwentowicza. ucharakte= 
ryzowany wedle portretu Szekspira, 
wyraził poruszający obraz wew- 
nętrznych przeobrażeń maga, koa= 


trastu jego życia intelektualnego 
i ziemskich zabiegów Bardzo cie» 
kawie potraktowana zarówno w 


koncepcji jak ji rozwiązaniu była 
rola Ariela i jego kilku wcieleń 
(Ryszarda Hanin): żywioł ptasiej 
lotności, pociąg do lotu, zarazem 
podludzki charakter żywiałowych- 
sił natury, upostaciowanych w mi- 
tach o elfach; — siła nadnatural= 
na połączona z pewną bezbronnoe 
ścią wobec człowieka, który potra= 
fi ducha po swojemu „zażyć*.. Mo= 
tyw bardzo często spotykany w pos 
daniach i baśniach. Silną, z dużą 
energią i wytrawnością postawiona 
była kreacja Kalibana Kaczmar= 
skiego, który uwydatnił dwoistość 
w połączeniu rysów potwora, dzi- 
koluda czy poqczłowieka, z rysa” 
mi głęboko ludzkimi, co ułatwiło, 
przygotowało końcową scenę pojed= 
nania, istotnie tuszującą nieprzejęd= 
nanie przeciwieństw, właściwe tra- 
gikowi. Kaliban stanowi łącznik 
z partiami humorystycznymi błazna 
(Lubelski) oraz Stefana (Łapiński), 
który dał postać opoja w soczystych 
barwach. Groteskowa historia pre- 
tendenctwa Stefana o władzę nad 
myślą, nie pozbawiona przecież 
poważnej ironii, po swojemu na- 
świetła zabiegi Prospera o odzyska= 
nie księstwa. Z innej strony poda- 
no sens dzieła w dworskiej grupie 
rozbitków tu przecie wdał się 
dworski  konwencjonalizm epoki, 
który szczególnie uderza w historii 
z królem neapolitańskim. Ten sam 


"dworski konwencjonalizm w trak- 


towaniu osłabia niezawodnie role 
obojga kochanków, skądinąd partie 
owe mają sporo wdzięku. (Miran= 
dı — Sojecka, Ferdynad =- Woże 
niak), Reszta świata. dworskiego, 
postacie marynarzy uwydatniają 
chaotyczne bogactwo obrazu szeks- 
pirowskiego — wobec którego dra- 
mat naszych czasów wydaje się 
oschły i nieraz ubogi. 

W ostatnich czasach pojawiła się 
skłonność do atakowania czy narze- 
kania na Schillera. Mówi się, że 
jest nieszczególnym  administrato= 
rem. że teatr jego nie posiada jed- 
nolitego stylu, że poziom pracy jest 
nierówny, że niewiele daje aktorom, 
pe umie sobie z nimi radzić itp. 

yć może w tych zarzutach niejed« 
no ma podstawę. Z punktu widze= 
nia niefachowego widza interesują= 
cego się teatrem są to jednak rze- 
czy drugorzędne. Wady Schillera 
można wyliczać „długo — ale przez 
to nie scharakteryzuje się niepo- 
wtarzalnego stylu zjawiska. teatral- 
nego, któremu. na imię Schiller. Pra- 
ca koncepcyjna, twórcza, włożona 
w „Burzę* stanowi nowy dowód je- 
go siły i żywotności. . y 

Dobrze więc się stało, że war- 
szawski D W P stworzył ową „Pla« 
cówkę*, dając możność szerszej pub- 
liczności stołecznej zapoznać się 
z schillerowskim dorobkiem ostat- 
nich czasów. 

Andrzej Stawar 
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Poczęcie filmu 


Podziwiając urocza baletnicę, jej 
wdzięk, lekkość ruchów i nieskazi- 
telność  posuwistych pas baleto- 
wych, chciałoby się krzyknąć: „Ja- 
kież to łatwe!*. U innej chropowa= 
tość wyuczonego kroku tanecznego, 
skok wykonany bez precyzji, męczy 
widza i gotów jest przysiąc, że ta- 
niec to najtrudniejsza sztuka na 
świecie. Podobnie jest z każdym 
dziełem literatury czy sztuki. Roz- 
koszując się lekkością i dowcipem 
poetyckim „Księgi Pieśni* Heinego 
czytelnik jest przekonany, że ge- 
nialny poeta tworzył bez wysiłku, 
bisał swe poematy w tej ostatecznej 
formie, w „jakiej je ogłosił. Nikt. 
z tych czytelników nie oglądał jego 
rękopisów pełnych skreśleń, popra- 
wek i przestawień. Heine był na- 
tchnionym poetą i równocześnie 
wielkim majstrem w wykonaniu, 
powiedzmy. „technicznym“. Po rro- 
stu: dzieło sztuki w swej ostatecznej 
formie winno zatracić ślady szwów, 
powstałych w czasie roboty. 

Film jest dziełem zbiorowym, a 
więc na każdym kroku "napotyka 
się szwy z najrozmaitszych gałęzi” 
twórczości. Samo jego założenie i 
istota wykluczają indywidualne wy- 
konanie filmu w ostatecznej formie 
przez jednego lub dwu twórców. 
Słowo autora, jak i techniczny od- 
biór tego słowa, jak następnie sto- 
nowanie go z ewentualną ilustra- 
cją muzyczną, z dźwiękiem wszyst- 
kich scen, nagranym na taśmie — 
winny znaleźć wspólny wyraz i jed- 
nolite, harmonijne brzmienie. To 
samo odnosi się do dekoracji, 
współgrającej z literackim zamie- 
rzeniem autora a zarazem skojarzo-= 
nej we właściwy sposób z akcią na 
ekranie i tysiącem subtelnych ð- 
świetleń poszczególnych scen. . 

Ten splot indywidualnych roz- 
bieżnych sądów, prowadzi do spo- 
rów wśród współtwórców filmu. 
Wychodzą one ha zdrowie „pacjen- 
towi', o ile, rzecz prosta, kierowni- 
cy produkcji rozumieją cel, ducho- 
wą i techniczną „rację stanu“ filww. 
i potrafią spory te regulować. 


AUTOR — I CO DALEJ? 


Stąd wynika, że koncepcja filmu 
nie może być jedynie dziełem autc- 
ra scenariusza, pojętym z punktu 
widzenia literackiego. Na wstępie 
trzeba wyraźnie zaznaczyć, że jak- 
kolwiek tematy filmowe niejedno- 
krotnie opierają się na skrótach u- 
tworów dramatycznych lub powie- 
ściowych, film nie jest nigdy ani 
teatrem ani powieścią. Jeżełi się to 
przyjmie za podstawę wszelkiej 
produkcji kinematograficznej, wów- 
czas praca autora znajdzie w dzie- 
le filmowym poczesne miejsce. 
— Może być ono ideowo kierowni- 
cze i zapładniające umysły wszyst- 
kich współpracujących. 

Literaci odnoszą się do filmu 
bez zapału i ze zrozumiałym bra- 
kiem zaufania. Widzi się to wszę- 
dzie. Od Hollywood aż do naj- 
skromniejszych wysiłków na na- 
szym gruncie, w Polsce. Wina zwy- 
kle leży po obu strbnach. Opierając 
się na wieloletnim doświadczeniu 
u nas i za granicą, jako autor i ja- 
ko wykonawca zarazem, doszedłem 
do przekonania, że autorzy pierwsi 
powinni spróbować rozwalić mur 
nieporozumień. 

Idzie tu o rzecz na pozór prostą, 
ale decydującą: o zrozumienie od- 
mienności filmu od każdego in- 
nego dzieła sztuki i literatury. Od- 
mienność ta daje ciekawe bole da 
literackiego tworzenia; a zarazem 
nowe podniety, zbliżając autorów 
do arkanów ludzi innych zawodów, 
zatrudnionych przy pracy nad ich 
filmem. A. 

Jean Cocteau, , filmując przed 
dwoma laty swoją' baśń o „Pięknej 
i Bestii“, w pamiętniku notował 
uwagi na temat kinematografii: i 
swoich walk z surowym materia- 
łem, z którego powstaje obraz fil- 
mowy. Z zainteresowaniem i nie- 
zwykłą cierpliwością śledził szcze- 
gólnie pracę operatora filmowego 
Alekhana, którego darzył wielką 
sympatią i zaufaniem. Cocteau tak 
pisze o pierwszym dniu zdjęć: 


„Jestem podniecony. To nasze 
pierwsze zdjęcia. „ Widzę to, czuję. 
Bardzo, bardzo piękne. wyrażne, 


bogate w szczegółach, krzepko .poe- 
tyczne. Alekhan zrozumiał mój 
styl. Wypukłe kontury, kontrast -y 
i coś nieuchwytnego, jak gdyby lek- 
ki powiew wietrzyka“. Lub gdzie 
indziej: „Alekhan lęka się, pełen 
wahań. Nie ma odwagi być twardym 
w swoich efektach fotograficz- 
« 
aape rzecz się zbliża ku końco- 
wi, Cocteau staje się elegijny: | 
„Ostatnie zdjęcia. Nie znam nic 
smutniejszego niż kończenie filmu, 
zrywanie z oddanym pracy Zespo- 
łem. Najprostszy robotnik, który tyl- 
ko przenosi dekoracje, jest świadom 
tej małej śmierci. Praca nasza. dziś 
jest bardzo trudna. Piękna i Ksią- 
żę płyną przez obłoki. Piękna po- 
przez mur wchodzi do domu o: 
Same tricki — ale uczciwe tricki il- 
mowe, jedyny zona; który lubię i 
5 e podnieca... , 
Nie kazdy autor filmowy intere- 
` cje swoim dziełem literackim, 
a oztałcanym w film. W Holly- 
prze autoń sprzedając wytwórni 
Srawa filmowe swego dzieła (już 
opublikowanego ei, Widza. się na 


i iany f 
wszelkie Z nteresując się tylko wy- 


produkcji, 


zwykle bardzo - 
poczytnego), ko dokonywane przy · 


sokością honorarium. Zdaje Sobie 
sprawę z faktu że zniekształceniu 
pewnych wartości literackich utwo- 
ru i tak nie zdoła zapobiec, a jako 
literat osiagnął już pełne zadowo- 
lenie z powodzenia u publiczności, 
zanim zdecydował się na ustąpienie 
wytwórni praw filmowych. Np. 
tendencje polityczne zawarte w po- 
wieści Hemingwaya „Podzwonne dla 
tamtych“, pisanej podczas rewolu- 
cji hiszpańskiej, uległy poważnemu 
wypaczeniu. — Nie wyklucza to 
jednak inńych wypadków, kiedy 
dzieło autora w ręku uczciwych i 
inteligentnych scenarzystów znaj- 
duje pełny szacunek wytwórni, od- 
dającej wiernie jego treść i zacho- 
wującej linię ideową autora, 

U nas, w chwili obecnej, kiedy 
rola autora nabiera poważnego zna- 
czenia, gdy strona ideowa scenar:u- 
sza staje się czynnikiem nieodłącz- 
nym — łatwo da się uniknąć tych 
problemów. Wierzę, że zależy to 
jedynie od przełamania lodów, dzie- 
lących autora od aparatu technicz- 
nego. 


NAKRĘCANIE I — WYKRĘCANIE 
FILMU 


W. Polsce przedwojennej produko- 
wano filmy przeważnie z kredytów, 
udzielanych przez właścicieli kin; 
bez ich dobrej woli i zaufania film 
był z góry skazany na niepowodze- 
nie. Weksel lub gotówka zmuszały 
reżysera do przyjęcia pewnych po- 
stulatów. Były to najdziksze żąda- 
nia i warunki, np.: „Musi grać 
Smosarska“, lub w połowie filmu 
„musi pan dać wielką scenę z dan- 
singiem i ładnymi toaletami pań“, 
albo wreszcie bardzo uproszczone: 
„niech zabijaja. ale niech się dużo 
śmieją“. Mimo to Józef Lejtes umiał 
być najkosztowniejszym dla produ- 
centa reżyserem, bo się za „ich pie- 
niądze wyżywał artystycznie“, a 
Aleksander Ford umiał jakimś cu- 
dem robić ciekawe filmy bez pie- 
niędzy. Wszyscy pracownicy filmu 
pamiętają, jak Stefan Dękierowski 
rozpoczął w małej suterence, a tyl- 
ko dzięki niezwykłemu zapałowi i 
niestrudzonemu wysiłkowi budował 
swoje laboratoria i hale do zdjęć 
kinematograficznych, wprowadzając 
rok w rok inteligentne reformy do 
produkcji filmowej. f 

Autor scenariusza i reżyser śmia- 
ło szukający nowych dróg, nie 
tylko u nas lecz wszędzie na świe- 
cie, spotyka się z przeszkodami; 


. piawianyrmi przez tępotę ludzią, 


brak odwagi i strach przed czymś 
dotychczas nie wypróbowanym. Sa- 
kramentalne oświadczenie: „To się 
nie da zrobić“ napotyka każdy, kto 
próbuje pogłębić i rozszerzyć ar- 
tystyczne możliwości filmu. 

Byłem świadkiem, jak znakomi- 
ty reżyser John Ford na hali wy- 
twórni XX Century-Fox zażądał 
odwrócenia aparatu od światła — 
i nie ustąpił mimo protestu ope- 
ratora. Niezwykle ‘pomysłowy ope- 
rator filmowy, Rudi Matć (z matki 
Polki i ojca Węgra, urodzony w 
Krakowie i żonaty z Polką), sam, 
bez pomocy pracował przez całą 
noc w pustej hali do zdjęć nad 
pewnym efektem fotograficznym, 
aby zadowolić kaprys reżyserski 
Lubitscha. Inny Polak, Bronisław 
Kaper, muzyk, po „wielogodzinnej 
mozolnej pracy wraz z inżynierem 
dźwiękowym, wydobył dla sceny 
wizyjnej nieskończenie subtelne 
szmery muzyczne. A ileż razy wi- 
działem, jak nestor polskiej kine- 
matografii, Zbigniew Gniazdowski, 
w poszukiwaniu nowych ujęć ro- 
bił niesłychane wysiłki dla wydo- 
bycia, efektu fotograficznego, któ- 
ry miał wprowadzić do pewnej 
sceny atmosferę fatalnego przeczu- 
cia. A czynił to nieraz z niewyćwi- 
czonym zespołem technicznym, naj- 
skromniejszymi środkami i apara- 
tami. 

Ale mimo tej walki z drogą łat- 
wizny technicznej, dyletantyzm 
trwa jeszcze ciągle w twórczości 
filmowej. Miliony, metrów taśmy 
i tysiące godzin pracy zespołu pro- 
dukcyjnego marnuje się przez zatru- 
dnienie niewykwalifikowanego per- 
sonelu. Nie mieliśmy go nigdy za 
dużo, ale po wojnie powstały prze- 
raźliwe luki. Rzetelne i szybkie 
szkolenie nowych kadr technicz- 
nych jest palącą potrzebą. Ci mło- 
dzi niezawodnie pragna tego wy- 
szkolenia, bo to ich zbliży do isto- 
ty realizacji filmowej. O takim 
szkoleniu młodych słyszy się u nas 
na wielu polach, a przeprowadzo- 
ne sumiennie i inteligentnie po- 
mnoży ono w krótkim czasie ze- 
społy pracowników filmowych. Mo- 
żemy być pewni, że wszyscy wy- 
kwalifikowani znajdą swoje miej- 
sce w powstającej produkcji. 


WSPÓŁRZĘDNOŚĆ — NADRZĘD- 
NOŚĆ — KOORDYNACJA 


Z możliwościami technicznymi 
filmu wzrosła również jego wydaj- 
ność kulturalna i. artystyczna. I u 
nas dojrzało zrozumienie roli, ja- 
ką film ma odegrać w kształto - 
waniu się społeczeństwa. Uznano 
jego zadania na polu wychowaw- 
czym i jego zakres oddziaływania 
na masy, spragnione „godziwej 
rozrywki“, uświadomienia, łez i 
śmiechu. Nie wolno też w zapale 


wychowawczym zapominać o starej A 


prawdzie, że najgorszym środkiem 
pedagogicznym jest nud? 


LUDMIŁA PROTSCHKE 


ODRODZENIE 


ŁÓD KSIĄŻKI? 


Sprawę książki w Polsce rozpa- 
trywano w ostatnich trzech latach 
wszechstronnie, zarówno na terenie 
wewnętrznym wydawnictw, jak i w 
prasie, omawiając zagadnienie twór- 
czości pisarza, produkcji wydaw= 
nictw, bibliotek — wszechstronnie, 
z wyjątkiem jednego czynnika: kon- 
sumenta książki. 

Gdy w roku 1945/46 rozpoczęła się 
działalność wydawnicza, wysunięto 
dwa zagadnienia: sprawę planu wy- 
dawniczego z punktu widzenia ko- 
nieczności odbudowy zniszczonej 
książki i bibliotek, i sprawę kalku- 
lacji ceny książki, opartej na wiel- 
kich nakładach. 

O ile zagadnienie planu wydawni- 
czego, wobec aktywności wielu «caw- 
nych i nowych wydawców 1 oraku 
odpowiedniego czynnika pian"jące- 
go poszło z czasem w: zapomnienie, 
-0 tyle drugie przyjęto jak odkrycie 
o wszechstronnie dobroczynrńrym 
działaniu. Nakłady były duże i ro- 
sły od 10 do 100 tysięcy egzempia- 
rzy jednego tytułu, porówna- 
nie z przedwojennymi cyframi bu- 
dziło nadzieję, że konsumcja książ- 
ki stanie się bardziej powszechna. 
Zdawało się, że zagadnienie książki 
dla szerokich mas zostało rozwiąza- 
ne. Książka w tym pierwszym okre- 
sie była stosunkowo tania. Nim 
jeszcze wyszedł dekret o p5ib.iote- 
kach powszechnych — potężnym 
odbiorcy książek, wiele instytucji, 
organizacji spolecznych i zakładów 
pracy zaczęło kupować książki do 
własnych bibliotek, a ubóstwo tytu- 
łów stwarzało popyt na egzempla- 
rze również jeśli 1dzie o prywatnych 
miłośników książek. Rok 1946 był 
rokiem doskonałej koniunktury wy- 
dawniczej. 

W roku 1947 zjawiły się już pew- 
ne cienie i powody do niepokoju. 
Magazyny wydawców pęczniały, na- 
kłady zaczęły maleć, a co za tym 
idzie, cena książek rosła. Zoriento- 
wano się, że grozi niebezpieczeństwo 
powrotu do przedwojennego stanu: 
drogiej ksiażki i małych nakładów. 
Jakie czynniki złożyły się na te nie- 
korzystne zmiany czy raczej ich za- 
powiedź? í 

1) Wielkim ciosem była znaczna, 
bo około 30%-owa zwyżka ceny 
książki w kwietniu ub. r., niezależ- 
na już od polityki wydawniczej, a 
wynikła z olbrzymiej zwyżki ceny 
papieru. Ograniczyła ona poważnie 
zakupy instytucji i organizacji, prze- 
widziane w budżetach ustalonych na 
początku roku. 

2) Realizacja ustawy bibliotecznej 
nie przyniosła spodziewanych zmian 
na rynku wydawniczym — jej roz- 
miary były bardzo szczupłe, odbu- 
dowa dawnych bibliotek i zakłada- 
nie nowych ledwo się zaczęły. 

3) Wzrosła poważnie ilość wyda- 
nych pozycji w porównaniu z 1946 
r. a zatem poszczególne tytuły mia- 
ły proporcjonalnie mniej odbior- 
ców. Kiedy ilość tytułów dawała 
mozliwość wyboru równającego się 


prawie przedwojennemu, nakłady 
zaczęły również spadać do po- 
ziomu sprzed wojny. Tu ujaw- 


niła się rzecz najbardziej istotna: 
krąg odbiorców książki nie rozsze- 
rzył się tak, jak można się było 
spodziewać rok temu. 

Okazało się ostatecznie, że magia 
zamkniętego kregu: duże nakłady, 
niska cena książki, nie działa samo- 


Nie ma czasu do stracenia — 
trzeba znaleźć wytyczną i iść 
wprost do celu. Należy umiejętnie 
organizować, szukać fachowców, 
szkolić młodych i pamiętać o hie- 


rarchii ważności ludzi i rzeczy. 
W tym poszukiwaniu przede 
wszystkim autor scenariusza 


powinien zająć odpowiednie miej- 
sce i otrzymać warsztat pracy — 
uwzględniając współdziałanie z in- 
nymi elementami budującymi film. 
Niechaj autorzy pamiętają o tym, 
że „Jednym z przywilejów 
kinematografii jest to, że 
miejsca akcji dadzą się połączyć z 
sobą, rozbijać i znowu spajać zgoda 
nie z naszym smakiem“. To są rów- 
nież słowa literata Cocteau, któ- 
ry dowiódł wielkiej miłości i cierpli- 
wości w zetknięciu z filmem. Jeżeli 
operator filmowy i dźwiękowy zain- 
teresują się autorem i jego życze- 


niami, jeżeli oświetlenie scen bę- | 


dzie w zgodzie z muzyką, a mon- 
taż zespoli wszystkie te elementy 
w pewną mądrą i synchroniczną 
całość — współrzędność wysiłku da 
wspaniałe wyniki. Warunek ko- 
nieczny — aby nadrzędne i odpo- 
wiedzialne czynniki miały wgląd 
w tę skoordynowaną pracę, aby 
w potrzebie umiały kontrolować 
lub kierować. . 
Wróciłem niedawno do kraju i 
z entuzjazmem patrzę na rozwój 


spraw odbudowy kulturalnej. Nie 
mogę jeszcze oceniać poszczegól- 


nych wysiłków i osiągnięć. Film 
stoi dziś u nas u wrót prowadzą- 
cych do wielkiej akcji, w całym 
kraju oczekiwanej. Nie pora, zda- 
niem moim, zbyć szyderstwami lub 
dowcipami zadania, które są u nas 
o tyle trudniejsze niż w każdym in- 
nym kraju. 

Przed dwoma laty jeszcze nie 
było ani jednego laboratorium fil- 
mowego, ani jednej hali zdjęcio- 
wej. Były tylko projekty, próby i 
poszukiwania. — Film Polski, jak 
się wydaje, jest świadomy swoich 
zadań i odpowiedzialności. Ale 
pamiętajmy o skreśleniach i po- 
prawkach w rękopisach Heinego 
i tylu innych wielkich! 

Może już niedługo otrzymamy 
obraz, w którym ślady szwów bę- 
dą ledwie widoczne. 


Ryszard Ordyński 


czynnie. Że zaklęcie niskiej ceny nie 
zaczarowuje zjadaczy chleba w sma- 
koszów książki. Brak bowiem było 
czynników, które by takiej polityce 
wydawniczej nadały przydatność 
społeczną. Brak zorganizowanego 
odbiorcy i dróg dotarcia do niego. 

Wysunięto znów zagadnienie pla- 
nu wydawniczego, doboru książek. 
Alarmujące objawy w  dotychcza- 
sowym ruchu wydawniczym to: pro- 
centowy wzrost tytułów drugo i trze- 
ciorzędnej beletrystyki (nieudolne 
tłumaczenia obcej literatury); w su- 
mie zbyt nikła ilość książek litera- 
tury pięknej, która jest gtówną po- 
zycją bibliotek powszechnych; brak 
wznowień wielu podstawowych dzieł, 
wreszcie sprawa współczesnej twór- 

Sytuacja, jaka się wytworzyła w 
produkcji wydawniczej wygląda pa- 
radoksalnie: magazyny peme ksią- 
żek, malejące nakłady, a jednocze- 
śnie, gdyby kto chciał zestawić np. 
kompiet 1000 książek dla biblioteki 
gminnej — co za kłopot! A 

O konsumencie książki pomyśleli 
mali wydawcy prywatni, którzy 
dia drobnomieszczańskich czytelni- 
ków z miejskich wypożyczalni wy- 
dali 2—3-tysiączne nakłady Gi- 
ny Kaus,  Courts-Mahlerowej i 
Vicki Baum. 

Poważny dorobek mają wydawni- 
ctwa i instytuty, które wydały pub- 
likacje o charakterze naukowym i 
popularno-naukowym. 

Ale dobrej literatury pięknej dla 
bibiiotek powiatowych i gminnych, 
najbardziej potrzebnej, jest wciąż 
maio, nie znajdzie się jej nawet w 
iiości 500 tytułów. Ujawnia się w 
całej rozciągłości fakt, że interesu 
czytelnika masowego, tego, którego 
przede wszystkim należato pozyskać 
dla książki i czytelnictwa, nie do- 


ceniono, a może nawet i nie rozpo- 


znano. 

Jakich książek domaga się przy- 
szły czytelnik bibliotek powszech- 
nych, czytelnik z małych miasteczek 
i wsi, najliczniejszy. Z góry można 
powiedzieć, że nie idzie tu o uszczup- 
lenie różnorodności książek, o ja- 
kaś specjalną i wybraną lekturę dla 
zamkniętego i niższego kręgu kultu- 
ralnego, o jakieś obniżanie jakości 
i poziomu na rzecz maluczkich, 
przeciwnie, idzie o proporcjonalne 
i równomierne zaspokajanie potrzeb 
i zainteresowań, które, może nieco 
górnolotnie, można jednak odważ- 
nie nazwać ogóino-narodowymi. 

To, co powiem, poparte jest pra- 
wie dwuletnią obserwacją czytelni- 
ctwa w kołach członków „Czytelni- 
ka“, obsługiwanych z końcem 1946 
r. w 300 punktach bibliotecznych 
50-tomowymi bibiio 


mi, z końcem 1947 r. w ponad 600 


punktach częściowo bibliotekami ru- 
chomymi, częściowo 10 i 20-tomo- 
wymi kompietami dobieranymi we- 
dług życzenia czytelników. Czytel- 
nicy ci są bardzo różnorodni, są 
wśród nich chłopi, robotnicy, rze- 
mieślnicy, młodzież szkolna i pra- 
cownicy umysłowi (z przewagą nau- 
czycieli) w miastach i na wsi, prze- 
de wszystkim ci, którzy nie mieli 
dotąd dostępu do książki i zgłaszali 
się na członków „Czytelnika“ cze- 
sto dlatego, żeby mieć możność ko- 
rzystania z bibiioteki. Ich zaintere- 
sowania i życzenia znajdują wyraz 
w sprawozdaniach bibliotekarzy Kół 
i w różnych wypowiedziach, między 
innymi na kursach dla przodowni- 
ków czytelnictwa, organizowanych 
dla Kół. 

Czytana i pożądana powszechnie 
jest dobra, łatwa powieść i nowele. 
Zainteresowanie dla literatury po- 
pularno-naukowej, fachowej, poja- 
wia się dopiero po okresie dłuższego 
czytania, dotyczy to również poważ- 
niejszej i wielotomowej beletrysty- 
ki. Nazwiska autorów, które się po- 
wtarzają tb: Prus, Sienkiewicz, Ro- 
dziewiczówna, Żeromski, Kraszew- 
ski, Orzeszkowa. Ze. współczesnych 
autorów: Morcinek, Fiedler, Kossak, 
Meissner, Kruczkowski. Z literatury 
obcej cieszą się zainteresowaniem 
tylko pisarze o światowej sławie. 
Codzienna od wielu lat strawa prze- 
ciętnego czytelnika miejskiego — 
drugorzędna beietrystyka przekła- 
dowa — nie ma popytu na wsi. Z 
literatur obcych najbliżsi, najbar- 
dziej czytani są pisarze krajów pół- 
nocnych, których po wojnie nie 
wznowiono. 

Stale żąda się książek podróżni- 
czych, które dają wiedzę o świecie 
i pociągają przygodami (dotychczas 
wydano najwyżej kilkanaście tytu- 
łów — najbardziej ubogi dział kata- 
logu!) i powieści historycznych. Roz- 
mowy z czytelnikami świadczą, że nie 


jest to, jak się czasem przypuszcza, - 


„chęć ucieczki od rzeczywistości”. Po- 
wieść historyczna jest źródłem łat- 
wego poznania historii, ale najbar- 
dziej pociąga w niej szukanie 
porównań między współczesnością a 
przeszłością, możliwość oceny tera- 
źniejszości w zestawieniu z obrazem 
czasów minionych. 

Dość powszechnie daje się zauwa- 
żyć zainteresowanie literaturą 
współczesną, której z początku oka- 
zywano wyraźną niechęć. Czytelni- 
cy domagają się książek „o ostatniej 
wojnie“, „o współczesnym życiu w 
Polsce“, „o przemianach, które za- 
szły w Polsce“, z których to życzeń 
można zaspokoić tylko pierwsze. 

Czytelnik wiejski sięga po broszu- 
ry społeczno-polityczne dopiero po 
dłuższym okresie czytania, jako po 
uzupełnienie i pogłębienie zagadnień 
poruszonych w literaturze pięknej. 

Na ogół żąda się książki „pogod- 
nej“, co przetłumaczone na nazwi- 
ska poszukiwanych autorów ozna- 
cza książkę pozytywną, książkę pi- 
saną z myślą o oddziaływaniu spo- 


że biblioteka jest i możn 


łecznym i społecznej celowości, czyli 
właśnie pisarży pozytywizmu. Jeśli 
idzie o zainteresowanie dla książek 
o współczesnej Polsce, powraca w 


nim bodajże ta sama myśl — na- 
dzieja, że będa one rozpatrywały 
sens życia, którego zadaniem jest 


odbudowa, lub że będą wskazywały 
środki i możliwości poprawy ujem- 
nych jego objawów. Tu jest prawdo- 
podobnie również przyczyna omija- 
nia twórczości pisarskiej, charakte- 
rystycznej dia  dwudziestoiecia, to 
znaczy książek, które ukazując zło 
nie znajdywały dróg wyjścia, nada- 
jąc mu wagę czegoś ostatecznego. 
Obu książkom Jalu Kurka, „Grypa 
szaleje w Naprawie* i „Woda wy- 
żej* właśnie chłopi zarzucają, że 
we wsi nie zauważył nie prócz 
ciemnych stron jej życia i że „aby 
wieś opisać wybrał sobie akuratnie 
czas powodzi“. 

Należy z naciskiem podkreślić, że 
czytelnik na wsi nie czyta „dia za- 
bicia czasu”, chce mieć pewność, że 
odniesie korzyść z przeczytanej 
książki, że się czegoś dowie, że 
książka odpowie mu na pewne py- 
tania, rozstrzygnie jego watpiiwo- 
ści, podda zagadnienia, nad który- 
mi warto się zastańowić. Diatego w 
rubryce „życzenia“ tak uparcie po- 
wtarzają się nazwiska znanych au- 
torów, o których wiadomo, że war- 
to ich czytać. Dlatego tak różne są 
losy nowych książek, nowych auto- 
rów. Ta sama książka, w punktach 
o podobnym składzie i poziomie 
czytelników, w jednym miejscu nie 
ma powodzenia, w innym jest nie- 
ustannie w ruchu. Musi czekać, aż 
ją ktoś pierwszy ruszy z półki i 
„odkryje a jeśli jest dobra, „robi 
karierę“. 

Bardzo ważną rolę ma tu biblio- 
tekarz i przygotowanie go do roli 
przodownika czytelnictwa decydu- 
je o należytym wykorzystaniu bi- 
blioteki. On pierwszy wydaje opi- 
nie o książce, robi jej rekiamę. Dla- 
tego oprócz książki musi dotrzeć na 
wieś informacja o jej treści i auto- 
rze. 

Tu przechodzimy do ogólniejszego 
zagadnienia: do organizacji czytel- 
nietwa. 

Przyjmijmy, że wszystkie potrze- 
by odbiorców książki będą wzięte 
pod uwagę, że planowo- i szybko 
zorganizuje się wydawnictwo ksią- 
żek, których się domagają, że cena 
ich będzie niska, że ustawa biblio- 
teczna będzie realizowana w szyb- 
kim tempie i sieć bibliotek powsze- 
chnych wyjdzie ze stadium projek- 
tów. Nasuwa się pytanie, czy i w ja- 
ki sposób znajdzie czytelnik, drogę 
do biblioteki. O głodzie książki i o 


jest ich wielu, twierdzą, że 
ten istnieje, inni, nieliczni, temu za- 
przeczają. Obie strony mają po tro- 


. sze słuszność. Bliżej prawdy będzie- 


my, jeśli stwierdzimy, że go prawie 
nie ma, ale można i trzeba go wy- 
wołać, podsycać, a potem pielęgno- 
wać. 

W tej chwili, jakkolwiek chętnie 
zamknęiibyśmy na to oczy, aktual- 
ne jest w Poisce zagadnienie ksiaż- 
ki niewykorzystanej. Przy małej 
ilości bibliotek i faktycznym braku 
książki na wsi, przy wszystkim, co 
na ten temat wiadomo, stoją na pół- 
kach bibliotecznych książki, po któ- 
re nikt nie przychodzi. 

Warto sobie z tego zdać sprawę, 
żeby uniknąć nowego zabobonu, u- 
legania nowej magii, której czary 
nie poskutkują. Skłonność do mo- 
nizmu, do szukania jedynej drogi i 
jedynego klucza, wszystkim nam 
właściwa, przynosi z reguły rozcza- 
rowania, ale uleczyć się z niej jest 
bardzo trudno. Po okresie wiary w 
wysokie nakłady przyszedł okres 
nadziei na skuteczność ustawy bi- 
bliotecznej, która niewątpliwie uła- 
twi życie przede wszystkim wydaw- 
com. Ale przecież, żeby już pozostać 
przy cenotach ewangelicznych, bra- 
kuje tu jeszcze miłości — miłości 
cz.owieka, troski o czytelnika. 

Realizacja ustawy bibliotecznej 
jest bezspornie nakazem chwili, do- 
prowadzenie książek do sięci biblio- 
tek jest pierwszym, konkretnym i 
praktycznym posunięciem w tym do 
tej pory nadmiernie teoretycznym 
zagadnieniu. Jeśli nie udostępnimy 
książki przez biblioteki powszech- 
ne, wszeikie poczynania kulturalne 
na szerszą skalę będą zawieszone w 
próżni. 

Czytelnicy bibliotek w mieście to: 
młodzież szkolna, która czyta lek- 
tury i cieniutka warstewka amato- 
rów z kategorii „CO wieczór romans 
do poduszki“ — to ofiary obowiaz- 
ku i nało ijaj Ea 

5b Bu, zabijające w ten spo- 
só wolny czas. Tym NE p 
Ta a i 
przyjść po książki. Nie jest ta a: 
nak widocznie wystarczające udo- 
stępnienie książki dla wszystkich 
możliwych czytelników, mimo że w 
mieście tyle czynników. zapędza 
człowieka do czytania: wystawy 
księgarń, reklamy w kinie, czytają- 
cy znajomi czy recenzje w łatwo do- 
stępnej prasie. 

„Czym dopiero będzie udostępnie- 
nie książki na wsi, jeśli wyrazi się 
tylko w tym, że będzie biblioteka. 
Oczywiście, są ośrodki z dawnymi 
tradycjami bibliotecznymi, z uni- 
wersytetami ludowymi,. z kołami 
„Wici* i ich akcją samokształcenio- 
wą, gdzie „udostępnić* będzie zna- 
czyło po prostu otworzyć bibliotekę. 
W czytelnikowskiej praktyce mie- 
liśmy od razu na początku wsie w 
Kieleckiem, gdzie na 50-tomową bi- 
blioteczkę bywało po  stokilkudzie. 
sięciu czytelników, którzy w kolej- 


‘ce czekali na możliwość pożyczenia 


dziane już bardzo dużo. 


` (czas trwania około 1 godziny), 


książki. Ale to są przedświty tego, 
co będzie, a nie obraz dzisiejszych 
możliwości. Musimy liczyć się z tym, 
że chłopi nie zaczną pewnego -dnia 
czytać tylko dlatego, że na wsi jest 
bibiioteka. Czytelnik na wsi ma 
więcej oporów do przezwyciężenia, 
zanim zabierze się do czytania. Są 
wsie, w których nie widziano nigdy 
biblioteki i tam zż niegdysiejszego 
czyteinika elementarza nie wykłu- 
wa się z dnia na dzień czytelnik dla 
książki, o której nigdy nie słyszał. 

Dlatego obok uruchomienia fun- 
duszów samorządowych i państwo= 
wych na biblioteki równie ważne 
jest jednoczesne uruchomienie 
wszelkich form działania i wszyst» 
kich sił spoiecznych dia zorganizo= 
wania czytelnictwa. 

To, co powiedziałam o czytelni- 
ctwie w Kołach członków „Czytel= 
nika“, udało się osiągnąć tylko dla- 
tego, że biblioteczki były wypożya« 
czane czytelnikom związanym w ko» 
ła, i nie poszło łatwo, i prosto. 
Trzeba było pewnego czasu, żeby 
się przyzwyczajono do tego, że bia 
blioteka jest i można z niej ko- 
rzystać. Przydatna okazała się i ta 
więź organizacyjna, która grupę lu- 
dzi łączyła z biblioteczką. 

Potrzebne były przyjazdy instruk= 
torów, zebrania, pogadanki, rozmo- 
wy o książkach, wystawy ` ksiązek 
ilustrowanych recenzjami, wystęe= 
py „żywego słowa“, cały zespół 
środków zbliżających do książki, põ- 
budzających do czytania, wytwaw 
rzających atmosferę sprzyjającą dla 
zainteresowań kulturainych w ogó- 
Je; 

Jak ważny jest moment orga- 
nizacyjny w czytelnictwie świad” 
czy powodzenie  kiubów książki 
„Czytelnika“. Przecież każdy mo» 
że sobie wybrać w księgarni 
całkiem niezłe książki po 30 
złotych. Ale fakt, że się jest człon- 
kiem klubu, że wprowadzono czyn- 
nik stałości i regularności w naby= 
waniu książki, którą ponadto moż- 
na otrzymać do domu, że o treści 
książek poinformowano, że można 
zwrócić się z pytaniami, żalami, u- 
wagami i otrzymać ciepłe słowo w 
kąciku klubu w  „Odrodzeniu* i 
„Przekroju, stwarza więź między 
książką a czytelmikiem. I różnica, 
która ujawniła się między książką 
będącą do nabycia w księgarni a 
książką klubową jest podobna do 
tej, jaka zachodzi między książką 
udostępnioną w bibliotece, a tą, któ- 
ra ludzi złączonych w jakiś zespół 
czytelniczy poszukuje i pozysku- 
je dla siebie. Pozyskuje za pomo- 
cą środków, które ją do ręki czytel- 
nika wiożą, a jego przekonają o po- 
A "1 celowoś i 
siębierze, Przy upodobaniu i zami- 
łowaniu wsi do wspólnego czytania 
i omawiania książek wszelkie for- 
my organizowania czytelnictwa są 
tym bardziej pożądane i właściwę. 

Nie jest moim zadaniem szczego- 
łowe omawianie metod organizacji 
czytelnictwa i wskazywanie na mo- 
żliwych wykonawców — zrobią to 
fachowcy i powołane do tego czyn- 
niki. Idzie mi tyiko o podkreślenie 
konieczności jednoczesnego  podję- 
cia sprawy książki na wszystkich 
odcinkach: produkcji, rozprowadze= 
nia i konsumcji. : 

Udostępnienie książki, jeśli to ma 
być prawdziwe udostępnienie w zy- 
ciowym, praktycznym sensie i nie 
ma wyrażać się tylko w pozycjach 
ksiąg inwentarzowych bibliotek czy 
w cyfrach nakładów zaiegających 
magazyny, czy być pustym słowem 
musi dokonywać się drogą połącze” 
nia wszystkich elementów wchodzą. 
cych w to zagadnienie, toczyć się a 
wielu torach, wykorzystać wszelkie 
formy, jakie tylko ktokolwiek zdo. 
ła wymyślić, żeby osiągnąć cel: ży. 
wą książkę wśród żywych ludzi. s 
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WOJEWÓDZKA RADA SZTUKI 
I KULTURY ARTYSTYCZNEJ 
W GDAŃSKU 
ogłasza 
KONKURS LITERACKI NA 
UTWÓR SCENICZNY DLA DZIECI 


Warunki konkursu: 


t 


Praca konkursowa winna posia= 
dać formę utworu dramatycznego 
o tematyce morskiej lub Wybrzeża 

í uję- 
tej w sposób dostępny dla dzieci 
w wieku od lat 8 do 13, Rozpatry- 
wane będą tylko prace nigdzie nie 
publikowane i nie wystawione. Do 
pracy, zaopatrzonej godłem, należy 
dołączyć zaklejoną kopertę, zawie- 
rającą imię, nazwisko i adres au- 
tora. Za trzy najlepsze prace Wy- 
znacza się nagrody w wysokości 
100.000, 70.000 i 40.000 zł. 

Zastrzega się dla jury prawo do- 
wolnego łączenia lub dzielenia na- 
gród w miarę uznania. j X 

Prace w maszynopisie lub bardzo 
czytelnym rękopisie przesyłać nale- 
ży do dnia 30 czerwca 1948 r. pod 
adresem: Wojewódzka Rada Sztuki 
i Kultury Artystycznej, Gdańsk, U- 
rząd Wojewódzki. 

Skład jury zostanie podany do 
wiadomości publicznej w terminie 
późniejszym. 


© trudu, jaki przed- 
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Kazimierz Zenon Skierski podej- 
muje w „Głodnych żywiołach**) po- 
rachunek z moralnością i ideolo- 
gią wojenną mieszczaństwa war- 
szawskiego.  Pokazując jednakże 
objawy patologiczne walki o byt, 
jaką mieszczaństwo prowadziło, u- 
żywa  Skierski całego szeregu 
chwytów artystycznych, których 
ostateczną funkcją nie jest popar- 
cie krytyki, lecz obrona ideologii 
pozornie atakowanej grupy spo- 
łecznej. 

„Głodne żywioły“ to oczywiście 
te kręgi mieszczaństwa, a zwłasz- 
cza inteligencji, które pozbawione 
przez okupącję zajmowanych po- 
sad i stanowisk, od razu po zakoń- 
czeniu wojny rzucają się na spe- 
kulację, opanowują czarną giełdę 
i przejmują z rąk Żydów, spędzo- 
mych do ghetta, wszelkie pośred- 
nictwo handlowe. Przyczyny tej 
gwałtownej ekspansji gospodarczej 
mieszczaństwa w pierwszym roku 
wojny widzi K. Z. Skierski przede 
wszystkim w demonicznym opęta- 
niu swoich bohaterów. 


Spekulant Leopold, były radca 
ministerstwa skarbu, „wyskoczył 
naraz jako cichy, nie meldowany 


nigdzie, utalentowany szmugler* i 
poczyna prowadzić interesy na ol- 
brzymią skalę — zarówno handlo- 
we, jak i erotyczne. W handlu jest 
bezwzględny, nie uznaje żadnych 


zasad moralnych — prócz korzyś- ` 


ci. Natomiast w stosunkach eroty- 
cznych jest bezwolny i nieokiełz- 
many. Zdradza, musi zdradzać pięk- 
ną i kochającą go żonę Alinę z 
wszystkimi rapotykanymi kobieta- 
mi. Nie umie opanować swego e- 
rotyzmu. Tego samego wieczoru, 
kiedy umiera jego córeczka, Leo- 
pold ma randkę z żoną przyjacie- 
la, co prawda nie wiemy, czy na 
nią idzie. Jest zakłamany aż do 


dna: — kiedy piękna i kochająca 


go żona, wywieziona na roboty do 
Niemiec, zachodzi tam umyślnie 
w ciążę (nb. z przyjacielem Leo- 
polda), aby do niego powrócić, 
Leopold jej nie przyjmuje. A więc 
zakłamanie, rozkład moralny, zu- 
pełne zdeklasowan:e byłego radcy? 
Niezupełnie, zaraz bohater podnie- 
sie się z upadku. 

Leopold wywiera niszczący 
wpływ moralny na swego przyja- 
ciela Władysława, którego „ciąg- 
nie jak przepaść”. Władysław jest 
profesorem socjologii, ma na utrzy= 
maniu chorego na gruźlicę brata i 
jego rodzinę. Zmuszony przez nę- 
dzę robi parę przypadkowych in- 
teresów z Leopoldem, przerzuca Się 
potem na handel złotem i walu- 
tami, wchodzi w kontakt z nie- 
miecką Devisenstelle, jest na jej 
usługach jako — powiedzmy — pro- 
wokator. A wiec rozkłąd moralny 
i zupełne zdeklasowanie sie byłego 
profesóra sócjólogi:? " Niezupęłnie, 
zaraz bohater podniesie się z u- 
padku. ' 

Oprócz Leopolda i Władysława 
określeniem * głodnych żywiołów 
objąć by można rodzinę jego bra- 
ta, będącą na jego utrzymaniu i 
czyhającą na jego dobytek i mie- 
szkanie (i również wchodzącą w 
krąg spekulacji), dalej złotą) mło- 
I EDA T A 
* Kazimierz Zenon Skierski, Głod- 
ne żywioły. (Powieść). Warszawa, 
Sp. Wyd. „Wiedza“, 1948; str. 241. 


dzież mieszczańską, zarobkującą 
przy wymianie złomu i walut, naj- 
zupełniej zdziczałą moralnie, na- 
ładowaną antysemityzmem i mniej 
lub bardziej świadomie pomagają- 
cą Niemcom likwidować Żydów, 
wreszcie — prawie wszystkie ko- 
biety powieści, które bądź przecho- 
dzą przez ręce i łóżko Leopolda, 
bądź handlują wszędzie, czym się 
da, a więc i ciałem, bądź też pra- 
cują w Devisenstelle jako prowo- 
katorki i agentki i albo pogrążają 
się ostatecznie, stając się utrzy- 
mankami szpicłów i gestapowców, 
albo — podnoszą się z upadku. 

Od ostatecznego upadku społecz- 
nego bohaterów „Głodnych żywio- 
łów“ ratuje i utraconą równowa- 
"gę moralną im przywraca miłość, 
albo konspiracja. 


Najbardziej gładko załatwiona 
została przez K. Z. Skierskiego 
sprawa Władysława. Władysław 
opętany jest miłością do kobiety, 
której się wyrzekł, popełniwszy 


zbrodniczy czyn (wrzucił na rozkaz 
pijanego żandarma dziecko do rze- 
ki). Ani przypadkowe kontakty z 
konspiracją, bliżej zresztą nieo- 


kreśloną, ani praca profesorska na ` 


tajnych kompletach nie przynoszą 
mu wyzwolenia z kompleksu. Wy- 


zwala go spowiedź, odbyta przed 
obcym, ale przyjaznym  człowie- 
kiem. Pozbywszy się kompleksu, 


Władysław pojedna się z Justyną 
tym łatwiej, że jego upadek był 


pozorny — Devisenstelle było bo- 
wiem gniazdem wywiadu  angiel- 
skiego. 


Gorzej z Leopoldem. Trudno nam 
bowiem wyobrazić sobie, że jeśli 
ten erotoman pogodził się z Aliną 
i przyjął nawet jej przyszłe dziec- 
ko za swoje (Władysław wyraża 
niedwuznacznie dezaprobatę «dla 
czynu Aliny) — to już tym samym 
życie jego nabrało innego sensu, 
bardziej zgodnego z moralnością 
niż dotychczasowe. Władysławowi, 
którego w tym jednym wypadku 
wolno utożsamiać z autorem, po- 
jednanie Leopolda i Aliny nasuwa 
takie refleksje, wyrażone w liście 
do Leopolda, zamykającym po- 
wieść: 

„Widok Was obojga nasunął mi 
wiele na(!) myśli. Twoja decyzja 
dała mi potwierdzenie siebie. Two- 
je czyny, które  potępiałem, nie 
mając do tego prawa, widzę już 
inaczej. {y nawet sam nie wiesz, 
co$ sprawił. Ty nawet nie wiesz, 
ile Ci można zawdzięczać. Byłeś 
potrzebny. Stałeś się nawet poży- 
teczny'”. 

W ten sposób formułuje K. Z. 
Skierski metafizyczny, to znaczy 
niesprawdzalny system wartości 
etycznych, w którym o szkodliwoś- 
ci, względnie pożyteczności czło- 
wieka y 3 społeczna 
jego rola, ani osobista wartość mo- 
ralna, lecz — oddziaływanie na 
bliźnich. I jeśli ten nawet pozornie 
zły wpływ wywrze skutki błogo- 
sławione, wtedy człowiek jest po- 
trzebny, nawet pożyteczny, i nawet 
nie domyśla się, ile mu można 
zawdzięczać. 

Jak sądzę, dosyć trudno byłoby 
przeprowadzić : dowód takiej tezy 
w powieści realistycznej, opowia- 
danej przez wszechwiedzącego i 
nadrzędnego w stosunku do posta- 
ci autora, który jednakowo trak- 
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Szkota krytyków aa | 


Dyskusja o „Lalce“ 


Bez mała rok temu rozpoczęta na 
łamach „Kuźnicy“ dyskusja o „Lal- 
ce“ przypomina źle wykonany zim- 
ny ogień. Taki zimny ogień zapala 
się ostro, później ledwo się tli, coś 
tam wybuchnie, a kończy żywot 
wspaniałym jajerwerkiem. Nie ina- 
czej było ze wspomnianą dyskusją. 
W kwietniu ub. roku zainaugurował 
ją rozłożony ma cztery numery 
„Kuźnicy“ (13—16) „Wstep do „Lal- 
ki“ pióra Jana Kotta, w lipcu (nr 
26) zatlito się artykułem Kałużyń- 
skiego „Czy „Lalka“ jest powieścią 
o zniechęconym mieszczuchu?”, w 
tym samym miesiącu zapaliło się 
wystąpieniem J.  Kulczyckiej-Sa- 
loni „Nieco inna przedmowa do 
„Lalki* (nr 28—29) — wreszcie 
pyszny fajerwerk w grudniu, stycz- 
niu i lutym sporządzili pirotechnicy 
Kazimierz Budzyk i Jan Kott (nr 
50, Budzyk „Jeszcze dyskusja nad 
przedmową do „Lalki*, nr 51—52, 
T. 1948 nr 1—2, Kott „Jeszcze o „Lal- 
ce“ i pozytywiemie", mr 5 „Lalka“ 
po raz ostatni“). 

Sprawa wszakże, jaką dyskutowa- 
no, zasługuje na odmienny od zim= 
nego ogień zainteresowania. Dlatego 
nie sądzę, ażeby się można zgodzić 
na zamarcie dyskusji w jej punkcie 
«najbardziej interesującym, kiedy — 
jak ujrzymy to później — przewod- 
nictwo sporu z rąk publicystów, 
krytyków i polonistów gotów prze= 
jąć kto inny. wyciągając tę roczną 
już sprawę na wokandę „Szkoły 
krytyków“ z trybu zimnego ognia, 
chciałbym tylko wyjaśnić — dlacze- 

i teraz. s `. 
E — rzekło dziecko pođ 
choinka, zagapione: w tryskające 


światłem cudo. 


Essay Kotta, który rozpalił dysku- 


szelkie cechy wystą- 
ka. Przy pobudzają- 
jęcia i zasadniczo 
j, zaopatrzonej ‘w 
enty tezie głów- 
erpliwość szcze- 
terpretacji po- 
domyśla- 


oryginalne argumer 
nej — dziwna mecit 
gółów. Za wiele m ; 
bocznych, wątpliwych i me 


Bo one mają taką ` 


nych do końca z tą konsekwencją co 
teza główna. 

Ta bowiem jest oczywista i nowa: 
„Lalka* to wielka o Glade pole 

kiego kapitalizmu, w ogóle sum- 
ma XIX w. w Polsce. Wiek XIX 
w Polsce — ściślej mówiąc w Kró- 
lestwie Kongresowym, albowiem 
wiek XIX tych samych dziesięcio- 
leci w Galicji i Poznańskiem prze- 
biega w odmiennie kształtującym 
się cyklu gospodarczo-społecznym— 
otóż taki wiek XIX rozpoczął się 
późno, dopiero około 1863 roku, ale 
kończy się w tym samym okresie, 
co na zachodzie Europy. Ponieważ 
był skrócony, był też i bardziej 
skondensowany. Dlatego „Lalka 
nosi takie cechy powieści, które 
gdzie indziej rozłożyły się na kilka 
generacji pisarskich, od Balzaka do 
Bourgeta. Kott bardzo chytrze 
wszystkie te słoje pośpiesznego 
wzrostu pokazuje na przecięciu 
„Lalki*. Dotąd w porządku. 

Po drodze jednak Kott — przy- 
najmniej jedno, typowe dla jego nie- 
cierpliwości „po drodze“ muszę wy= 
mienić. Artykuł „Lalka po raz ostat- 
ni“ kończy Kott cytatą z pobytu 
Wokulskiego w Paryżu, kiedy to 
Wokulski zachwyca się urządzenia- 
mi eywilizacyjńymi tego miasta: 
„olbrzymie ścieki chronią ich od 
Pi a szerokie ulice ułatwiają im 
dostęp powietrza”. Jego zachwyty 
kwituje takim wybuchem własnym: 
„Tak w roku 1887 doktor filantropii 
społecznej i postępowy wychowaw- 
[ca polskiego mieszczaństwa wyobra= 
żał sobie najwyższy szczebel cywili- 
zacji. Jakżeż blisko był już wtedy 
mieszczański solidaryzm nikczem= 
nej apologetyki kapitalizmu i pła- 
skiego filisterstwa!' 


Czyżby? Kiedy Orzeszkowa przez 


Pragę przejeżdźała do Karlsbadu, 


kiedy Żeromski po raz pierwszy uj- 
rzał Wiedeń £ Lwów, znajdujemy 


w ich listach podobne uniesienia 


mad brukiem, ściekiem i porządną 


; kamienicą. „Jaki park, jakie chod- 


niki, jakie oświetlenie" — zachwy= 


1 
1 


ODRODZENIE 


ŻYWIOŁY I ETYKA 


tuje stworzonych przez siebie lu- 
dzi i jednakowo — powiedzmy 
obiektywnie — ocenia fakty, jakie 


zaszły na stronach jego powieści. 
Pisarz nie mógłby tak długo zataić 
zbrodni Władysława, nie mógłby 
nie skomentować jej od siebie, nie 
mógłby go tak łatwo z niej roz- 
grzeszyć. Toteż K. Z. Skierski bar- 
dzo szczęśliwie skomponował swo- 
ją powieść jako pamiętnik Włady- 
sława. Zwolniło go to od obiek- 
tywnej oceny faktu i pozwoliło mu 
zrównoważyć moralnie czyny bo- 
hatera z ich psychologicznymi mo- 
tywami. Nie ulega dla mnie wąt- 
pliwości, że forma artystyczna tej 
powieści służy tutaj bardzo wy- 
raźnie potrzebom ideologii. Forma 
pamiętnika ułatwiła K. Z. Skier- 
skiemu jeszcze inne, trudne zada- 
nie: wprowadzenia przyrody jako 
czynnika porządkującego moralnie. 
-Skierski unika pokazywania me- 
chanizmu transakcji walutowych, 
szmuglu, nie operuje cyframi i òd- 
ważnikami, nie pokazuje nawet 
pejzażu miejskiego, tak niezwykłe= 
go przecież podczas okupacji, z za- 


miłowaniem natomiast — i z du- 
żym artyzmem opisuje warszaw- 
skie drzewa, Wisłę, zachody i 


wschody słońca, mgły, pola, desz- 
cze i chmury. Opisy takie w po- 
wieści realistycznej raziłyby swo- 
im natłokiem i byłyby może nieu- 
motywowane, ale mieszczą się one 
doskonale w luźniejszej formie pa- 
miętnika, zwłaszcza że Władysław 
pochodzi „z młodego pokolenia 
'chłopów*, ledwie osiadłych w mieś- 
cie. Przyroda współżyje z człowie- 
kiem i z narodem, odbija jego pra- 
gnienia i niepokoje, symbolizuje 
jego charakter i poczynania. 
„Przyroda odchodzi od swej ży- 
wiołości, nasilenia — my trwamy 
w swej upartej nadziei. Wszystko 
przechodzi, a wiara w wyzwolenie 
dominuje nad każdym, choćby naj- 
prostszym zjawiskiem... Czło= 
wiek myśli, jaka smutna jesień, — 


a chciałby zawołać „niech żyje 
Polska!“ 

Wreszcie — rzecz może najważ- 
niejsza — przyroda ješt mierni- 


kiem w systemie wartości moral- 
nych. W liście do erotomana Leo- 
polda pamiętnikarz Władysław 
(którego tym razem  utożsamiłem 
z autorem) pisze co następuje: 

„Patrząc bowiem na Was, na 
Wasz spokój, przeniosłem się my- 
ślą pod grupę kilku drzew, które 
obserwuję od wielu miesięcy. Z po- 
czątku widziałem ich nieme, czar- 
ne konary i spękane pnie. To by- 
ła jesień. Potem martwota gałęzi 
i trzonów, zatajenie w sobie ta- 
jemnicy życia — to zima. Potem 
kleiste pędy oddane niebu i wia- 
trom — wiosna. Teraz znów uro- 
dzaj, usybisko owoców, tajemnica 
soków; które w niech wzbierają jak 
w żywocie Twojej kobiety. — To 
lato. A więc jest tajemnica trwa- 
nia i przemiany. A więc jest czas. 
Ale czy czas ma siłę rozgrzesza- 
nia?.. Czas, to gniazdo życia. 

Jest, czas zjawisk i tajemnica 
przemiany. Jest życie!“ 

Innego systemu wartości etycz- 
nych poza opartą o biologizm me- 
tafizyką oddziaływania człowieka 
na człowieka ideologia mieszczań- 
ska nie może już wytworzyć. 


Tadeusz Borowski 


cał się Żeromski. Sami perfidni so- 
lidaryści? 

Chcąc takie wypowiedzi należycie 
zrozumieć, o czym innym pamiętać 


wystarczy. O nieskanalizowanej po. 


dziś dzień Łodżi, o błotach w Obrzy= 
dłówku, Cisach i wszystkich innych 
miejscowościach Żeromskiego, 0 
wszelakich Wołominach,  Zakroczy= 
miach, Itżach i Szydłowcach ziemi 
polskiej, a sprawa okaże się prostsza 
i odmiennie, aniżeli Kott sądzi, 
„związana z półkolonialną i eksploa- 
towaną przez obcy kapitał Kongre- 
sówką. Ta eksploatacja wyrażała 
się również w braku najbardziej 
prymitywnych urządzeń cywiliza= 
cyjnych, bo inwestycja w te urzą- 
dzenia nie dawała kolonialnej stopy 
dochodu. Przyzna zaś każdy, że 
droga do bardziej postępowych 
form gospodarki prowadzi jednak 
przez chodnik zamiast rdzennego 
błota, i żarówkę zamiast świeczki, 
a nie — mimo chodnika, mimo ża» 
rówki. Pisarzy zaś, którzy z naiw- 
nym zachwytem przybyszów z uli 
cy Dobrej i Podwala zachłysnęli się 
Polami Elizejskimi czy Wałami Het- 
, mańskimi, nie oskarżajmy o urojone 
grzechy. Ich wypowiedzi należy u- 
„stawiać we właściwym kontekście 
czasu i pochodzenia, tak przynaj» 
mniej nakazuje metoda stosowana 
przez Kotta, / 
Otóż podobnych „po drodze" 
w essayu Kotta było dosyć dużo 
i z nich to wyrosła wypowiedź Bu- 
dzyka, dla piszącego najbardziej 
‘cenne ogniwo dyskusji. Kott, stwier- 
dzìiwszųy rozbieżność pomiędzy prze= 


biegiem wydarzeń powieściowych w 


„Lalce* a jego interpretacją losu 
Wokulskiego jako typowego awansu 


społecznego dorobkiewicza na wiel- 


ką skalę, winą za tę rozbieżność ob- 
ciążył Prusa—,Lalka* źle się kończy, 
„Lalka* powinna się kończyć ina- 
czej, małżeństwem Wokulskiego 
z Izabellą, jego zdemaskowaniem 
przez pisarza. Ładna historia! Kott 
ma rację, że dzieła literackie wolno 
i należy czytać wbrew intencjom 


Str ? 


twórcy, ale skończony kształt arty= 
styczny utworu, to już nie są inten- 
cje. To są granice, jakich krytykowi 
przesuwać nie wolno, nawet jeśli 
jego komentarz w nich się nie mie- 
ści. 

I tutaj, w to miejsce zasadniczej 
wątpliwości, włączył swój głos Bu- 
dzyk: „Oderwanie się od zadeklaro- 
wanej przez Prusa problematyki 
konfliktu wybitnej jednostki z ogó- 
łem będącym w stanie społecznego 
rozkładu, nie będzie odejściem od 
rzeczywistości literackiej, jeśli za- 
gadnienie to, uznając je nadal za 
centralne, przełoży się na inny ję- 
zyk. Z języka ideologa na język ar- 
tysty. Trzeba się przyjrzeć arty- 
stycznej konkretyzacji tego proble- 
mu i dopiero w niej można się do- 
patrywać poznawczej roli sztuki w 
stosunku do przedstawionej rzeczy” 
wistości”, 


Prościej: nie należy do schematu 
akcji w „Lalce* wnosić poprawek, 
lecz należy zapytać, co z tego sche- 
matu, jeśli się zastosuje socjologicz= 
ną metodę wyjaśniającą, naprawdę 
wynika. Jeżeli wolno przez chwilę 
zostać arbitrem, powiem, że inter- 
pretacja losu Wokulskiego, podana 
przez Budzyka, najbardziej przeko- 
nywa w całym sporze. Później do- 
rzucone argumenty Kotta tego za- 
ufjania u chwilowego arbitra nie 
podważają. Dlatego, zanim za ty- 
dzień porozmawiamy o pobocznych 
motywach sporu, niech przepiszę, na 
co się zgadzam: 

„Stracone złudzenia Wokulskiego 
to tragedia zdeklasowanego ziemia- 
nina, któremu społeczeństwo klaso- 
we zamknie drogę do właściwej jego 
ambicjom pozycji społecznej. Jest 
to tragedia podwójna: rozchwiały 
się w ten sposób złudzenia pozyty” 


Notatnik muzyczny 


Koch w Filharmonii, pochwała Brahmsa 


Był już u nas; w Krakowie, w 
zeszłym roku, ten interesujący 
skrzypek belgijski. Henryk Koch, 
wskutek paszportowego qui pro quo 
zwany na afiszach Franciszkiem. 


Wielki przyjaciel Polski, Polaków 
i muzyki polskiej, posiada on wspa- 
niałą muzykalność, posiada to, co 
się określa mianem „muzycznego 
temperamentu“. Publiczność reagu- 
je na to żywiołowo, bardziej może 
niż na wiele innych cech i zalet 
muzycznych. 


Koch „bierze salę“ i panuje nad 
nią, bo muzyka tkwi w nim, nie 
tylko w tonie jego skrzypiec, lecz 
i w emocji, którą przelewa w kon- 
cert Beethovena, lub też w emocji, 
której koncert ten mu udziela. 


Obojętne, jaką się to dzieje drogą. 
Rezultat jest ten sam: Koch jest 
„ciepłym artystą-wirtuozem. 


Koncert z Kochem o mało nie 
skończył się jedną z tych katastrof, 
o których groźbie publiczność nie 
nię wie: przy końcu pierwszego 
allegro smyczek pękł mu u samej 
nasady. W biografiach artystów pi- 
sze się o takich wypadkach cuda, 
jak na przykład o pękających Pe- 
ganiniemu strunach. W rzeczywi= 
stości takie nieszczęścia są dosyć 
częste i publiczność zazwyczaj nie 
o nich nie wie. Koch grał dalej „jak 
gdyby nigdy nic“ — tyle tylko, że 
musiał uważać nie tylko na dyry- 
gującego, Mierzejewskiego, na sie- 
bie i na Beethovena, lecz i na ów 
nieszczęsny smyczek, ruszający mu 
się niebezpiecznie i w nie zawsze 
zamierzony sposób w ręce. 


Ciekawi jesteśmy zawsze wrażeń, 
jakie cudzoziemiec odnosi, przyby- 
wając do nas. Koch od 15 lat nie 
był w Warszawie. Pomijając już to 
— o czym zapominamy tu na miej- 
scu — że nie może jej poznać, że 
uderza go żywotność wśród ruin i 
ich odbudowa, zdumiony jest sa- 
mym faktem istnienia orkiestry 
symfonicznej i trudno mu uwierzyć, 
że gra ona dopiero od czterech 
miesięcy. 

„Macie znakomity, czuły i żywy 
instrument, który nie żyje dzięki 
reputacji. lecz dopiero ją sobie zdo- 
bywa. Przy pracy, której się tu nie 
boicie, będzie to wkrótce znakomi- 
ta orkiestra*. 

Podobnie z muzyką polską. Za- 
granica zna ją z festivalów, nagród, 
konkursów, lecz ciągle jeszcze nie 
mamy dostatecznie rozbudowanego 
działu wydawniczego, który by 
mógł zasilać w sposób metodyczny 
i stały rynek Światowy. Wszystko 
to dopiero się tworzy, szczególnie 
ważna jest w tej dziedzinie działal- 
ność Polskiego Wydawnictwa Mu- 
zycznego. Rozbudowa tej pracowitej 
placówki jest jedną z najpilniej- 
szych potrzeb naszej muzyki — pro- 
duktu, który szczególnie się na eks- 
port nadaje. 

Interesująco brzmi i pełna jest 
werwy zwięzła uwertura Grażyny 
Bacewiczówny. Zbudowana przej- 
rzyście, otwiera program deseniem 
lekkich figur i biegników, ujętych 
w żywy rytm i bogatą szatę instru- 
mentalną. 

Na zakończenie Mierzejewski po- 
prowadził IV Symfonię Brahmsa. 
Jej wielka budowa brzmiała przej- 


wisty, upatrującego możliwość a- 
wansu społecznego z jednej strony 
poza jakqkolwiek klasą w nauce, 
z drugiej na zasadach klasowych — 
w bogactwie. Pokazał Prus w ten 
sposób jeszcze jedno bardzo cieka= 
we zjawisko: kapitał, dla którego 
nie istniały już wtedy bariery mię- 
dzynarodowe, mustał się cofnąć 
przed barierami międzyklasowymi, 
których wtedy jeszcze nie potrafił 
przekroczyć”. 

Siła oporu tych barier między= 
klasowych zależała w dużej mierze 
od nałogów obyczajowych danego 
środowiska.  Nałogów szczególnie 
sztywnych w Polsce. Dlatego los 
Wokulskiego jest mimo wszystko 
tak bardzo — polski. O tym, o spra- 
wach innych — fajerwerk za ty» 
dzień, 


jw 


rzyście, tematy i emocja tego dzieła 
podane były ze zrozumieniem i u= 
miarem. akcenty końcowych waria= 
cji miały już cechy brahmsowskiej 
wielkości, tego, co w niej jest rów- 
nowagą i co działa wstrząsającą 
emocją, zawsze utrzymaną w ry= 
zach. 


Brahms jest ząwsze bardzo wiel- 
ki i dojrzały, bez względu na to, 
czy się jego muzykę lubi, czy nie. 
Jest jak dobrze uprawione pole doj= 
rzałej, dorodnej pszenicy. Arty= 
styczna mądrość tkwi w. tym, kto 
umie tak dokładnie wyplenić wszel- 
kie chwasty, osty i szkodliwe bła- 
waty, by — dzięki temu — zapew= 
nić swej sztuce trwałość dzieł nie 
przypadkowych. Brahms zdobywa 
najoporniejszych amatorów.  uro= 
czysk i [baniek mydłanych. Jeżeli 
kogoś nuży, to tylko tych, którzy 
uważają, że nudne może być pole, 
żniwo i sypiące się obficie ziarno 
przy dobrze zorganizowanej młoc= 
ce. Brahms jest jak piękna praca. 
Bogactwo tej dorodnej, żyznej doji- 
rzałości stawia go w rzędzie naj- 
więlkszych — tych, którzy się nie 
mylą, bo przemyśleli wszystko, co 
odczuli. 


Pochwała czy tym bardziej jakaś 
„obrona Brahmsa" jest rzeczą zue 
pełnie zbędną. Lecz w świetle wiel= 
kich dzieł warto pomyśleć nad me= 
todą i tajemnicami. które pozwala= 
ją je tworzyć wybranym. Warto 
zastanowić się, co jest artystycznym 
pożywieniem odbiorcy i jakie to 
rzuca światło na nasz wysiłek zbio= 
rowy. 

; Zygmunt Mycielski 
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PIEŚŃ MURZYŃSKA 


Czerwona rzeka Perry 
Czerwona rzeka Perry 


Księżyc nad wodą wschodzi 
Księżyc nad wodą wschodzi 


Osypuje się pył bawełny pył na liściach akacjowych drzew ptak 
wyśmiewacz gorący zmierzch dnie i noce nie ma dla nas wytchnienia 


Czerwona rzeka Perry 


Sniło mi się że jak orzeł miałem skrzydła 
I uniosłem się w obszar błękitu 
Sniło mi się że rozpostariem skrzydła 

I I leciałem nad wielką równiną 


Księżyc nad wodą wschodzi 


Drzewo szeptu drzewo boleści w pyle zmierzchu w pętlicy dróg 
w pyle bawełny drzewo przerażenia A 


1 zrzuciłerń ciężar swój 

I głos. trąby nawoływał mnie 

I wchodzilem nieruchomą stopa 
Na złocistą drabinę obłoków 
Gwiazdy niebios przywitały mnie 


Czerwona rzeka Perry 
Czerwona rzeka Perry 


Księżyc nad wodą wschodzi 
Księżyc nad wodą wschodzi 


Czesław Miłosz 
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łowe na przykładzie zbiorowości 
próbnej wsi  Husowa. Wrocław, 
1947; str. 344 ill knl (errata) i 10 
knl (mapy). 


PRZEMYSŁ, RZEMIOSŁO, 
HANDEL, TRANSPORT 


Podręczniki Uniwersyteckie. Ka= 
zimierz Niemski. Teoria i technika 
księgowości przedsiębiorstw, War- 
szawa, „Książka“, 1947; str. 410 4 


6 . 


WYDAWNICTWA DLA DZIECI 
I MŁODZIEŻY 


Dzień Krysi. Napisała i naryso= 
wała Hanna Mortkowicz - Olczae 
kowa. Warszawa, „Książka“, 1947; 


8 knl. 


Ferdynand Antoni Ossendowski. 
Życie i przygody małpki. Pamięt= 
nik szympansiczki „Kaśki“, 48 ry= 
cin. Wydanie czwarte. Wrocław, 
Książnica = Atlas, 1947; str. 224. 

l 


DZIEŁA TREŚCI OGÓLNEJ 


Bibliograficky katalog czeskoslo- 
venske republiky. Literarni twor= 
ba z roku 1945 vyjma noviny a ca= 
sopisy. Vydala Narodni a Univer- 
sitni Knithovna v Praze. Zpracoval 
Vaclav Fock. Vecny seznam sesta= 
vil Josef Zika. Praga, 1946; str. 
nl i 424 i 2ni. 


RELIGIA 


Stefan Szunian, Poważne i po- 
godne zagadnienia afirmacji życia. 
Katowice, Józef Nawrocki, 1947; 
str. 134 i 2 nl. 


NAUKA, KULTURA 


Towarzystwo Naukowe Warszawa 
skie. Posiedzenie doroczne w dniu 
23 listopada 1947 r. w 40-lecie za- 
łożenia T. N. W. Warszawa, 1948; 
str. 32. su 


GEOGRAFIA 
i | 
"Biblioteka  Geograficzna. Piotr 
Modrak. W krainie kangura, War- 
szawa, Państwowe Zakłady Wy- 
dawnictw Szkolnych, 1947; str. 123 
Pilaki ) ł 


Str. 8 


Polemistów czas zacząć... 


Z nie lada kłopotu wybawił mnie 
ostatnio nie kto inny, lecz co za 
%adość, Stefan Kisielewski. W samą 
porę wyskoczył z atakiem na „Prze- 
krój“, który właśnie... zamierzałem 
pochwalić z okazji stopięć- 
dziesiątego numeru. „Przekrój“ — 
nie Kisiela. Serdeczne „Bóg za- 
płać, Kisielu! — Dopóki Kisielew- 
ski nie złamał pióra, a pisze z pa- 
sją, potrafimy jeszcze chwalić z 
„realistycznym cynizmem* zwłasz- 
cza „Przekrój“ i „Nowe Drogi", któ- 
rym na równi z „Tygodnikiem 
Powszechnym* zarzuca ówże Kisiel 
znienawidzoną przez siebie „fabry= 
kację urzędowego patosu i' opty- 
mizmu*. 


I w tym wypadku, jak w każ- 
dym, chroniczny wdzięk Kisiela 
polega na tym, że częściowo ma ra- 
cję. Jego oburzenie pod adresem 
„Tygodnika Powszechnego* jest o- 
czywiście najzupełniej  uzasadnio- 
ne. Patos tego pisma przypomina 
co najmniej „Kazanie na górze“, a 
raczej „Kazanie... z góry“. Sam Ki- 
siel wysłuchiwał już zresztą ka- 
zań Jerzego Tyradowicza ze szpalt 
„Tyradnika Powszechnego“, nie 
raz. Słusznie przeto ktoś zauważył, 
że kiedy Kisiel atakuje „Tygodnik 
PRowszechny*, można mu. wierzyć 
na słowo. Zaryzykuję nawet twier- 
dzenie, że o ile w ataku swoim na 
„Tygodnik Powszechny* Kisiel jest 
niewątpliwie szczery, o tyle „Prze- 
krój“ i „Nowe Drogi“ przyplątał 
tylko poto, żeby zmylić czujność... 
Jerzego Turowicza, zastosował z 
powodzeniem cynizm, o którym pi- 
sze, że „bywa wcale niezłą rzeczą, 
można się nim posługiwać w wal- 
ce“. A może.. z Kisielewskim nig- 
dy nic nie wiadomo, nawet w 
kurii... może naprawdę ostrzy pió- 
ro, aby „usunąć szkodliwą tandetę, 
zrobić miejsce 'dla myśli swobod- 
nej, żywej, czystej* nie w „Tygod- 
niku Powszechnym“, lecz zupełnie 
serio w.. „Nowych  Drogach* i 
„Przekroju Cóż na to odpowie- 
dzieć? Chyba już tylko po łacinie: 
Medice curia te ipsum. Ale już 
po chwili przy następnym zdaniu 
Kisiela, że  „Cyniczny zwolennik 
rógime'u jest postacią sympatycz- 
ną* nawiedza mnie znowu uparte 
przekonanie, które tak pięknie wy- 
raził Galileusz, ówczesna ofiara 
obrońców „myśli swobodnej, ży- 
wej i czystej“, stanąwszy na pro- 
gu swego domu: A jednak-on krę- 
ci.. Ten Kisielewski. Czy nie miał 
przypadkiem na myśli samego sie- 
bie pod ową sympatyczną postacią 
cynicznego zwolennika  rógimeu? 
Raczej tak. Zanosi się na to u Ki-, 
siela nie od dzisiaj, Ale po co od 
razu, jak mówi Gogol, łamać krze- 
sła... redaktorskie, i w „Tygodniku 
Powszechnym* i w „Nowych Dro- 
gach* i w „Przekroju*! Wystarczy 
to uczynić z krzesłem „Podyłosia- 
rza. Bo w obszernym gabinecie re- 
daktora „Przekroju stoją już krze- 
sła dla prorządowych cyników od 
trzech lat. Nawet zwolna pusfosze- 
ją. Proszę siadać, panie Stefanie. 
K'edy był pan jeszcze buńczucz- 
nym optymistą pierwszego stopnia 
-— tym antyrządowym, starsi pań- 
scy koledzy wchodziłi w pierwszy 
stopień cynizmu prorządowego. Te- 
raz, kiedy pan woła: Eureka, od- 


OFICYNA KSIĘGARSKA 


darszawa, M :rszaikowsia 34 
POLECA 
swoje ostatnie nowości 
wydawnicze: 
Aleksandra Kamińskiego, 
autora 

„»KAMIENI NA SZANIEC«e 
'»NARODZINY DZIELNOŚCI« 


20 opowiadań dla młodzieży 

`: æ ilustracjami Śiefana 
Czarneckiego 

stron 192 
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Warszawa, Marszałkowska 34 
przyjmuje subskrypc ę na egzemp 
"larze imienne wydawnictwa biblio- 
filskiego : 
Kanzona Dyla Sowizdrzała 
tekst A. Nowaczyńskiego, 
9 dwubarwnych drzeworytów 
K. Sopoćki, które ukażą się 
w ilości 100 egzemplarzy 


W cenie-zł. 2 000— za egzemplarz 
w kwietniu b. r. K 14-1 
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lub pożyczymy egzemplarz 


: powieści 


Furmanowa — CZAPAJEW 


w tłumaczeniu J. Putramenta, wyd. 
Lwów, 1940 r. 


Wyd. „Prasa Wojskowa ° ul. królewska 2 


K 12-1 


; REDAGUJE ZESPÓŁ: 


| Drukarnia nr 2 „ 


cena 450.— 
„Janusza Kasperskiego ą 


Czytelnik“, Marszałkowska a 


kryłem cynizm prorządowy — tam- 
ci z „Przekroju* wchodzą już w 
drugi stopień optymizmu — tego 
prorządowego. Czytuje pan, zapew- 
ne, Gałczyńskiego, Minkiewicza, 
Walldorfa i  Koźniewskiego. Czy 
właśnie ich ma pan na myśli pi- 
sząc o fabrykacji urzędowego pa- 
tosu i optymizmu w „Przekroju“? 
Chyba nie. Bo jakże. Przecież każ- 
dy spośród « miliona czytelników 
„Przekroju“, a więc także i pan, 
mógł przeczytać w stoczter- 
dziestymdziewiątym numerze, wiersz 
Janusza “Minkiewicza, „Humor 
i Ojczyzna“, gdzie w paru ry- 
mach -powiedział to wszystko, jas- 
nô, bezbłędnie i dowcipnie, co pan 
wałkuje na dwóch bitych szpaltach 
jako najnowszy swój wynalazek, 
mieszając przy tym słuszne z nie- 
słusznym. Mówi pan do nas, jak 
do panny młodej o potrzebie cy- 
nizmu prorządowego, a my już ma- 
my niejakie doświadczenie w tym 
małżeństwie cynizmu z rządem. 


„Nie proponuję, oczywiście, Ki- 
sielowi „Nowych Dróg“, bo tam od 
początku nie było owej patetycz- 
nej frazeologii, której pełno jesz- 
cze w felietonach właśnie Kisie- 
lewskiego (pierwszy stopień cyniz- 
mu — antyrządowy). „Nowe Dro- 
gi“ radzą sobie nawet bez cynizmu 
prorządowego, bo zyskują czytelni- 
ków znacznie skromniejszymi środ- 
kami niż cynizm — gruntowną zna- 
jomością przedmiotu, o którym pi- 
szą. Tak, tak, panie Stefanie. W 
sprawach polityczno - społecznych, 
a lubi pan pisać na te tematy, bę- 
dzie pan już w najbliższym razię 
tylko wąziutką .ścieżką obok No- 
wych Dróg'.. ; 


Ale głowa do góry! Nil despe- 
randum, jak mawiał ciężko do- 
świadczony pan Micowber. W 
„Przekroju* nigdy nię zbraknie 
miejsca dla ludzi utalentowanych, 
a w głębi-serca prorządowych, jak 
właśnie pan. Pisywał pan już prze- 
cież w „Przekroju“, tak ostatnio 
napastowanym przez „Tygodnik 
Powszechny“ i nie mógł pan nie 
zauważyć, że pismo ta realizuje już 
od trzech lat pańskie spóźnione 
postulaty. W kameralnych  ram- 
kach, jak w medalionach, mieszczą 
się tam nieraz poważne treści w 
smacznym i lekko strawnym sosie 
talentu. Co tydzień wyfruwa „zie- 
lona gęś“ rozchwytywana jak ży- 
wa gąska przez milion czytelników 
„Przekroju*, mimo że z prawa na- 
rzekają, jak pan, że jest wazeli- 
niarsko - prorządowa, a z lewa 


znowu, że jest zbyt owaka. Co ty- ` 
żeli nie | 


dzień może. pan przejrzeć, je 
rani» to- pańskich uczuć, reportaż z 
fabrykiołubrzc ziem. d'odzyskanych, 
Koźniewskiego, ORM Wall- 
dorfa... 


Zmyliło pana to RISK. ludzie, 
nazwiska... Cóż tkwił pan zbyt dłu- 
go w pierwszej fazie optymizmu — 
tego antyrządowego. Znam ten ból. 
W -każdym człowieku, który prze- 
chodził na tę stronę chcieliśmy wi- 
dzieć Wallenroda. Pomylił, pan 
Wall-dorfa z Wall-enrodem. Przykre. 
Dla pana i dla Walldorfa. Potem 
przyzwyczailiśmy się — druga na- 
tura! Nie raził nas już nawet arty- 
kuł Borejszy, prawda? A teraz 
tęsknimy, ale fałszywy honor i pa- 
tos, który tępi pan tak zawzięcie, 
każe nam szarpać się w tym wszy- 
stkim, co pozostało już' tylko w 
„Polskim Radio* i w „Polskim Fil- 
mie“ — w sensie prorządowym i 
w „Tygodniku Powszechnym* — 
w sensie innym. Dla ratowania te- 
go fałszywego honoru i dętego pa- 
tosu wygrzebujemy z zapomnienia 
Ministerstwo Própagandy, przyczę- 
piamy się do czegoś, co już dawno 
nie istnieje i martwimy się na wy- 
rost, że może już wkrótce nastąpi 
cud i „Polskie Radio“ wraz z ,Pol- 
skim Filmem* przemówią do nas 
ludzkim głosem, jak oślica Balaam- 
ska. Przyzna pan, że z oślicą c 
był większy, a.jednak pan wierzy 


weń święcie. 7 


Spóźniamy się, jak mawiał as 
cynizmu: prorządowego, o pięć mi- 
nut i trzy lata. Ale rozumiem pana 
i wybaczam. Trudniej jest nadążać 
w Krakowie niż w Warszawie. 


. Tam działa C. K., a tutaj K. C. Tym. 


większego szacunku nabieram dla 
Eilego i „Przekroju“. 


P. S. Przejrzałem w tej chwili 
mój felieton_i stwierdzam nie bez 
radości, że udało mi się pochwalić 
„Przekrój* bezwazelinowym -syste- 
mem optymizmu drugiego stopnia, 
tego prorządowego. Przyznaję jed- 
nak gwoli sprawiedliwości, że nie 
dokonałbym tego bez użycia «osoby 
Kisiela, jako pretekstu. Sądzę, że 
można by ten pretekst powtarzać w 
każdym felietonie. Ułożyłem nawet 
na użytek moich kolegów po /'opty- 
mizmie formułę, z jaką należy 
zwracać się do „Tygodnika 'Po- 
wszechnego* o wypożyczenie ob. 
Kisielewskiego. 


/P. P. S. Przeczytałem T 
chwilą w „Modzie i Życiu Prakty- 
cznym“, że kisiel podaje się zwykle 
z żórawin, na czerwono, przepra- 
szam więc, że podałem tym razem 


kisiel na szaro. | A 
Jan Rojewski 


DDRODZENIE 


Guliwer w krainie liliputów 


Foto Service 


Pisarz 


Premiera w Teatrze Lalki i Akto- 
ra pozwoliła nam zapoznać się z no- 
wością w powojęnnej Warszawie: 
lalki, marionetki, i pacynki wypeł- 
niły maleńką, kilkadziesiąt centy- 
metrów głębokości liczącą  scenkę 
w dawnym „IPSIE* przy ulicy RÓ 
lewskiej. 


Ten debiut jest owocem długiej 
pracy. Wychowanie szeregu „rusza- 
czy“, znalezienie odpowiedniego tek- 
stu i muzyki — wreszcie wyszuka- 
nie aktora, który by wytrzymał 
groźną konkurencję laiki na scenie, 
było poważnym problemem dla dy- 
rekcji teatru. 


Lalki są barwne, „pomysłowe, do- 
wcipne i dobrze zróżnicowane. Widz 


— dorosły czy dziecko — poznaje je 


w lot, nabiera da nich sympatii, lub 
nie cierpi ich, jak na przykład ad- 
mirała, który, jest czarnym, prze- 
wrotnym charakterem. ce. 

„Podróże Guliwera“ Swifta -są 
wymarzonym m marionetko- 
wego scenariusża. Czy został .on w 
pełni wykorzystany przez 'autora 
tekstu, Tadeusza Sowickiego (który 
także jest twórcą dobrej, prostej de- 
koracji) — pozostaje kwestią otwar- 
tą. 

Z punkfu widzenia czysto teatral- 
nego, sam Guliwer musi nieraz zbyt 
długo grać niemą rolę biernego 
w stosunku do lalek widza, autor 


mu dalszych, 


OD WYDAWNICTWA 


tekstu jakby zapomniał o obecności 
aktora w chwilach, gdy ten prze- 
staje mówić lub działać. 

Na małej scence aktor ten, Ta- 
deusz Marek, sprawiał istotnie wra- 
żenie olbrzyma. Podziwiać należy 
swobodę jego ruchów w ciasnocie 
lilipuciego świata i zachowanie ciąg- 
łego kontaktu z otaczającymi go lal- 
kami. Nie starał się on walczyć z 
groteskowym aspektem marionetki, 
pozostał "zdrowym, dobrodusznym 

marynarzem, reagującym po ludzku 
na przygody baśniowego świata, do 
którego się dostał. Wykazał dużo 
talentu i umiaru oraz prawdziwą 
klasę urodzonego „człowieka sce- 
ny“, znanego zresztą z uprzedniej 
swej kariery aktorskiej. 

Miłe i proste są piosenki Prószyń- 
skiego. O pracy i reżyserskich za- 
sługach Ireny Sowickiej świadczy 
całość spektaiu. „Ruszacze* z Fijew- > 
skim na czele zdali swój trudny 
"egzamin. -"Należ czyć teatrowi te- 

0 A PRO sukce- 
sów. Poparcie publiczności: "ma on 
żapewnione; więc. i” tak Cwane 
„czynniki miarodajne* zwrócą nań z 
pewnością uwagę. 

Warto, by autorzy, muzycy i deko- 
ratorzy zaczęli produkować na wy- 
ścigi materiał dia tej sceny, dającej 
ogromne pole wyobraźni i pomysło- 
wości. 

me 


Dnia 6 lutego 1948 r. ustąpił na własne życzenie z redakcji „Odro- 
dzenia redaktor naczelny Karol K uryluk. 


Korespondenej a 


TRZYDZIEŚCI TYSIĘCY 
` KSIĄŻEK... 


` Do redaktora „Odrodzenia 


W - 167 numerze „Odrodzenia“ w 
mej notatce pt. „Włoskie nowości 
wydawnicze* przeczytałem, jak to 
znakomity poeta Jan Brzechwa "na 
plaży we Fregene pod Rzymem, na 


zapytanie Alberta Moravii, ile ksią- 


„wychylił pół 
i od- 


żek w życiu wydał, 
szklanki chianti... obliczał... 
powiedział: trzydzieści tysięcy“. 
Czytelnicy sądząc, że ta odpowiedź 
była oczywistym skutkiem naduży- 
cia- alkoholu — pomylili się. Po 
prostu. drukarz się pomylił. Brzech- 
wa w ogniu pytań najwybitniejsze- 
go powieściopisarza współczesnych 
Włoch załamał się i zeznał, że wy- 
„dał w swym życiu 18 (słownie o- 
siemnaście) książek o przeciętnym 
nakładzie 30.000 (trzydziestu tysię- 


cy), czym wzbudził zachwyt autora 
„Romany“ i „Agostina“, tak dla 
polskiego pisarza jak i czytelni- 
'<twa. 
„Mieczysław Pruszyński 
(Konstancin) 


„ODRODZENIE“ WTRĄCA SIĘ 
DO SPRAW HIERARCHII 
KOŚCIELNEJ! 


Do redaktora „Odrodzenia“ 


W nr 7 „Odrodzenia“ 
autora książki. 
ziemskiej“ arcybiskupem 
Canterbury. Korektorzy zapewnia- 
ją, że nie mieli zamiaru tak niefor- 
tunnie ingerować w sprawy hie- 
rarchiii kościelnej i tylko przez 
niedopatrzenie dziekan Canterbury 
Hewlett Johnson został „przemia- 
nowany* na: arcybiskupa. 


Korektorzy „Odrodzenia* 


nazwano 


"W związku z yA aA przeze mnie do druku antologią ża- 
pomnianych poetów polskich w. XIX (około stu nazwisk) RY ZDAĘ 


książek następujących: 
" Krystyn Ostrowski: 


Jamby polskie“ (Lipsk 1863); „Nowe jamby“ 


(Kraków 1862); „Dzieła polskie“ (Paryż 1876). 


. Karol Sienkiewicz: 
Rajnold Suchodolski: 

" Faustyn Świderski: 
Karol Świdziński: 
Aureli Urbański: 
Adam Gorczyński: 


„Pisma wierszem* (Kraków 1888). 

„Ulubione pieśni*, 
„Pisma“, Częstochowa 1883 - 

„Poezje“, Wer 1878. 

„Utwory poetyczne”, 1884; „Poezje“, 1878. 

„Wiersze“, Kraków, 1883. 


1831. 


Feliks Kozubowski: „Poezje obłąkanego“, 1868. 


St. Ropelewski: 


Antoni Szabrański: „Poezje A. 


„Wiersze Nałęcza*, 


Paryż 1836. 
S.*, Wrocław 1826. 


Ignacy Zakrzewski (wydał tom wierszy w Lipsku, 1866). 
' Będę niezmiernie wdzięczny pp. bibliotekarzom, księgarzom, anty- 


kwariuszom i zbieraczom prywatnym za łaskawe 


informacje, ‘gdzie 


książki powyżej wymienione mógłbym znaleźć (kupić lub wypożyczyć). 


Julian Tuwim 
(Warszawa, Daszyńskiego 14). 


EZ) 


A z" RSE maip E 


SP'OLDZIEČNIA” WYDAWNICZA 


„Jedna szósta kuli’ 


Nr 8 


Polonistów czas zacząć... 
Wiek XVIII 


Dokument „polski” z czasów saskich: 


„Podziękowanie pro gesta functione Ichmościów panów posłów”: 

Koncredytowanego in hoc Orfano statu od Prześwietnego Woie. 
wództwa naszego W. M. panom Poselskiego Charakteru grato animo 
Woiewództwo optimae in futurum spei odbiera Relacyią za excepcyią 
Juramentu do nas Braci i za wszelkie W. M. Panów in rem praesentis 
status allaboracyie uniżenie Nomine całego Prześwietnego Woiewództwa 
dziękuję. Przemieniona zaś Convocationis in Confederaticnen nomen- 
celatura. ne sit obnoxia, może się simili sanari antidoto sine detrimento 
wolney Elekcy:, iako tedy zacnie expedyowaney W. M. PP. funkcyi 
imponimus Gloriam, tak excypowany jurament do dalszey in Campo 
Electorali odkładamy consequencyi W M Panów. zaś Generosa Acti- 
vitas et libertatis zelus cum magnis Nominibus nie zamilczane poydą 
inter Annales. 


Wiek XX 
Jeden tydzień demokratycznej prasy literackiej 


(„KUŹNICA*, „NOWINY LITERACKIE", „ODRA“, „ODRODZENIE“, 
„WIEŚ”). 


Kontynuacja, egalitaryzm, kondycje, elew, infantylny, zoile, deza. 
probata, vox populi, ekspresja, mikrokosmos psychologiczny, empiryzm 
ideowy, maniacka perseweracja, inwektywy, ambiwalencja niekongru- 
entnych epifenomęnów, minoderyjne, essaye, imbroglia, incroyable, 
inspirator, eskamotował, prekursorska, emulacja, menager, symplaczek, 
paseista, hermetyczny, estetyzujący. avstrakcyjny, repulsywny, belletr, 
besserwisser, profesionaliści, synkretyczny. dezintegracja, genetyk, re- 
formacja, relatywizacja, acheront, outsider, musterkolekcja, a priori, 
kunstkamera majstersztyk, pejoratywny, specostwo, eskapizm, anty. 
dogmatyczny, definitywne, „ambiance“, polaryzacja, tout court, diu- 
ków, diuszesa, finał, eksluzywny, egzotyczny, erozja, izolacja, metamore= 
foza, reprywatyzować, szyld, anons, precyzować, mediacja, sukcesy, 
atrakcja, status quo, geneza, minimalistyczny, ekspedycyjny, savoir 
vivre, quantité negligeabie, sugestia, antynomiee, oscyluję, apologetyczny, 
heroiczny, fetysz, autentyczny, fabularny, apostroficzny, esencja wojny, ` 
depresyjna, mikrokosmos wojny, memoiry, skatalogiczność, mentor, 
amici della domenica, mistyka witalna. afirmacja, apoteoza depresji, 
„La critique est aisee*, sui generis terror, perw ersyjna satysfakcja, kon= 
'formizm, „integralne pieniactwo, terapeutyczna fobia, dysertacja, dy= 
daktyzm crescendo, trick, parafraza, wizualny, zsynchronizować, misja 
genetyczno - biograficzna, sceneria okolic, dezyderat, refleksja, pointa, 
diametralny, reakcja spontaniczna, ekskluzywny, oscylować, novum, 
specyficzna deformacja, „Lebensraum', ekspansja. posegregować, apo- 
dyktyczne głupstwa, mankamenta, alianse, determinacja, kryptonim, 
transakcja, vendetta, maquis, esencja, autentyzm, aspiracja, destruk_ 
tywny, symplicystyczny, „trop d'infamie", iunctim* iunctim, animozja, 
„permitted violence“, „Negro blood“, „segragation of passengers“, 
„according to color“, ,„ in this modern day and age“, „What the Negro 
Wants“, instrumentum, rezerwuarm, Polska - Galley Fifteen, unifika= 
cja, „etos“, infiltraty, transfiguracja, totem, frontalność, linearyzm, 
tektonika, hieratyzm, semantyczny, „Ma très chère cousine“, „Missa so- 
lemnis*, „intymny“ passus. pruderia, eksponaty, apogeum. reminiscen- 
cje, lukratywny, geneza, agraryzm, dywersja, kumulacja, akumulacja, 
antagonistyczny, edycja, konsument, reedycja. aprioryczność, selekcjow 
nowanie, eufemistyczny, marginalia, sankcjonowanie, dystans, apoteo- 
za, „transformowanie”, teokratycznie, hierarch cznie, ateistyczny, inde- 


ferentny, hierarchizowanie, diametralnie, mistyfikatorstwo, hermety- 
czne artystowstwo. kontemplacje, biologiczne, neologizmy. afirmacja, 
abdykacja, ignoracja, transcendentalny, hipostatyczny. rewelacja, spi- 


rytualna, autostrada ducha, eskorta, bryk, informacja, in gremio, Ca- 


veant consules, realia. 
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